第一卷

　　根特的那位领养老金的使节和红衣主教大人低弯着身体相互揖拜，又用更低的声音寒暄了几句。此时出现一个人，身躯魁梧，脸庞宽大，肩阔膀圆，同吉约姆·里姆并肩走进来，就好比一条猛犬走在一只狐狸旁边。他头戴尖顶毡帽，身穿皮外套，被周围绫罗绸缎一衬托，像污斑似地显得十分惹眼。 　　监门以为这是哪个马夫晕头转向摸错了门，便即刻把他拦住： 　　“喂，朋友！不许过！” 　　穿皮外套的大汉用肩一拱，把监门推开了。 　　“你这个家伙想干什么？”他张开嗓门大喝了一声，全场观众都侧耳听着这场奇异的对话。“你没长眼，没看见我是跟他们一起的？” 　　“尊姓大名？” 　　“雅克·科珀诺尔。” 　　“尊驾身份？” 　　“卖袜子的，商号三小链，住在根特。” 　　监门退后了一步。通报判官和市长，这倒还将就，可是通报一个卖袜子的，可真难办。红衣主教如坐针毡。全场民众都在听着，看着。两天来，主教大人费尽心机，竭力调教这些弗朗德勒狗熊，好让他们能在大庭广众面前稍微可以见得人。可是，这纰漏糟透了。倒是吉约姆·里姆，始终带着狡黠的笑容，走近监门跟前，悄悄给他提示道： 　　“您就通报雅克·科珀诺尔君，根特市判官的书记。” 　　“监门，”红衣主教接着话茬高声道，“赶快通报雅克·科珀诺尔君，著名根特城判官的书记。” 　　这下子可出了差错。要是吉约姆·里姆独自一个倒可以掩盖过去，可是科珀诺尔已经听到红衣主教的话了。 　　“不对，他妈的！”他吼叫着，声如雷鸣。“我，雅克·科珀诺尔，卖袜子的。你听清了吗，监门？不多也不少，货真价实。他妈的！卖袜子的，这有什么不好！大公先生不止一次到我袜店来买手套哩。” 　　全场爆发了一阵笑声和掌声。在巴黎，一句俏皮话总是立即得到理解，因而总是受到捧场的。 　　我们还应插上几句：科珀诺尔是个平民，而他周围的观众也是平民，因此，他们之间思想沟通有如电流之迅速，甚至可以说意气相投，同一个鼻孔出气。弗朗德勒袜商当众给宫廷显贵们脸上抹黑，这种傲慢的攻击在所有平民百姓的心灵中激起了某种难以言明的尊严感，这种感觉在十五世纪还是模糊不清的。这个袜商刚才竟敢顶撞红衣主教大人，可真是一个势均力敌的对手！有些可怜虫习以为常，连给红衣主教擎衣牵裾的圣日芮维埃芙住持的典吏的几个捕头的那班奴仆，也都对他们毕恭毕敬，俯首贴尾，所以一想起来心里挺痛快的。 　　科珀诺尔高傲地向主教大人打躬，主教大人连忙向路易十一也畏惧的万能市民还礼。随后，正如菲利浦·德·科米纳所称之为贤人和滑头精的吉约姆·里姆，面带讥诮和优越感的笑容，注视着他俩各自走到自己的位置上去，主教大人十分狼狈，忧心忡忡，而科珀诺尔泰然自若，踌躇满志，也许还暗自思忖，说到底他那袜商的头衔并不比其他头衔逊色，而他前来替其议婚的玛格丽特公主的母亲玛丽·德·勃艮第，对红衣主教说不定比不上对袜商的惧怕哩，因为能够把根特人煽动起来反对鲁莽汉查理的公主的那班嬖宠们，并不是什么红衣主教；当弗朗德勒的公主亲自跑到断头台下哀求民众宽饶他们时，一句话就可以增强群众的意志，不被她的眼泪和恳求所动的，也不是什么红衣主教；可是，袜商只要抬一抬他穿着皮外套的胳膊肘，就可以叫两个人头落地：吉·德·安贝库和吉约姆·于果内两位赫赫有名的老爷！ 　　但是，对于可怜的红衣主教来说，事情并没有到此结束，与这般没有教养的人为伴，看来这杯苦酒非饮到底不可了。 　　看官也许还没忘记那个厚颜无耻的叫花子，就是序诗刚一开始，便爬到红衣主教看台边沿上的那个乞丐吧？即便这些显贵驾到，他也没有松手爬下去溜走；当上层教士们和使臣们纷纷入座，活像弗朗德勒鲱鱼一般紧挨着坐在看台的高靠背椅上，他摆出一副怡然自得的架式，索性把两条腿交叉搁在柱顶盘下楣上面。其蛮横无礼，世所罕见，但起初并没有人发现，大家都把注意力转向别处去了，而他，对大厅里发生的事情也全然不知，只见他摇头晃脑，一副那不勒斯人无忧无虑的神情；仿佛出自某种机械惯性的作用，在喧阗中不时一再喊着：“请行行好吧！”诚然，在全场观众中，可能唯有他独自一个人不屑掉头去瞅科珀诺尔和监门的争执。然而，说来也真凑巧，根特这位已经取得民众强烈好感并成为众目注视中心的袜店老板，恰好走过来坐在看台的第一排，不偏不倚正在乞丐头顶上方。这位弗朗德勒的使节，仔细察看了一下眼皮底下的这个怪物，亲热地拍了拍他破烂衣服下的肩膀，大家一看，吃惊可不小呀。乞丐猛然一回头，两张脸孔顿时流露出不胜惊讶、心领神会、无比喜悦的神情。随后，全然不顾在场的观众，袜商和病鬼手拉着手，低声细语攀谈起来。这时，克洛潘·特鲁伊甫的破衣烂衫衬托着看台上的金线锦锻，就像一条毛毛虫爬在一只桔子上一般。 　　看见这新鲜的奇特景象，观众欣喜若狂，大厅里一片嘈杂声，红衣主教立即觉察到是怎么一回事了。他稍微欠了欠身，但从他的座位上只能隐约看到一点儿特鲁伊甫身上那件见不得人的宽袖衣衫，自然而然以为是乞丐在讨乞。这样胆大包天，教红衣主教气炸了，喊道：“司法宫典吏大人，快给我把这个怪物扔到河里去！” 　　“他妈的！红衣主教大人！”科珀诺尔仍然握着克洛潘的手，说道：“这是我的一位朋友。” 　　“绝了！绝了！”喧闹的群众嚷道。从此，如同菲利浦·德·科米纳所言，科珀诺尔君在巴黎也像在根特一样，深受民众的信任，因为这样气概的人如此目无法纪，一定深得民心的。 　　红衣主教一听，气得紧咬嘴唇。他侧头对身旁的圣日芮维埃芙教堂的住持低声说： 　　“这就是大公殿下派来给玛格丽特公主议婚的滑稽可笑的使节！” 　　“大人阁下同这班弗朗德勒猪猡讲礼节，那是白费心。”住持应道。“珍珠摆在猪面前。” 　　“倒不如说，猪在玛格丽特之先。”红衣主教微笑地答道。 　　听到这些文字游戏，所有身披架裟的朝臣们个个乐得心醉神迷。红衣主教顿时心情稍微轻松一些，总算同科珀诺尔扯平了，他的调皮话也得到了捧场。 　　现在，我们不妨用今天时行的说法，对看官中间那些有能力归纳形象和意念的人不妨问一声，当我们打断他们原先 　　的注意力时，他们对司法宫平行四边形大厅里的情景是否有个清晰的印象。大厅中间，背靠西墙，是一座铺着金色锦缎的华丽大看台。那些神情严肃的人物在监门高声通报下，从一道尖拱形小门，一个接一个地步入看台。看台的头几排长凳上，已经坐着好多贵人，头上戴的帽子或是貂皮的，或是丝绒的，或是猩红绸缎的。在肃穆庄严的看台周围、下方和对面，到处是黑压压的人群，到处是一片喧豗。民众的千万双眼睛注视着看台上的每一张脸孔，千万张嘴巴交头接耳说着看台上每个人的名字。这种情景确实稀奇，值得观众注目。 　　然而，在那边，大厅的尽头，那上排有四个五颜六色的木偶、下排也有四个木偶的台子，究竟是什么玩艺儿？台子的旁边，那个身穿黑布褂儿、脸色苍白的人，到底是谁？唉！亲爱的看官，那是皮埃尔·格兰古瓦及其演出序诗的戏台。 　　我们大家都把他丢到脑后去了。 　　而这恰恰是他所担心的。 　　红衣主教一入场，格兰古瓦就一直坐立不安，千方百计想挽救他序诗的演出。先是吩咐已停顿下来的演员继续演下去并提高声音，可是眼见没有一个人在听，索性叫他们停演了。停演已有一刻钟之久，他一直不停地跺脚，不停地奔忙，不停地呼喊吉斯盖特和莉叶娜德，不停地鼓动周围的人要求序诗演下去。可是这一切努力全付诸东流了。没有一个人把视线从红衣主教、御使团和看台上移开：看台成了各个视线辐凑的巨大圆圈的唯一圆心！我们还得遗憾地指出，当红衣主教大人驾临，把大家注意力都可怕地分散开的时候，序诗的演出已开始叫观众有点腻烦了。说到底，看台也罢，戏台也罢，演的都是同一出戏：耕作和教士的冲突，贵族和商品的冲突。而且，格兰古瓦给打扮得怪里怪气，穿着黄白相间的大褂，涂脂擦粉，不伦不类，文绉绉用诗句说话，许多人与其观看这个稻草人，老实说，倒不如看一看在弗朗德勒使团中，在小教廷中，在红衣主教的红袍下，在科珀诺尔的外套下，那班在呼吸、在活动、在相互碰撞的有血有肉的大活人。 　　话说回来，我们的诗人看到观众稍微恢复了平静，就计上心来，这本来倒可以挽回败局的。 　　“先生，要是从头开始如何？”他转身对身边一个神色看上去很有耐心的大胖子说道。 　　“什么？”那个胖子说。 　　“喔！圣迹剧呗。”格兰古瓦应道。 　　“随您的便。”胖子说。 　　听到这种半真半假的赞许，格兰古瓦觉得足够了，遂亲自上阵，尽可能把自己与群众混同起来，高喊起来：“从头再演圣迹剧！从头再演！” 　　“见鬼！”磨坊的约翰说。“那边，顶里头他们到底在嚷叫什么？”（因为格兰古瓦嗓门特响，听起来像好几个人在叫似的。）“学友们！你们说，圣迹剧不是演完了吗？他们还要从头演，这可不行。” 　　“不行！不行！”所有学子全嚷叫起来。“打倒圣迹剧！打倒！” 　　可是格兰古瓦使出浑身解数，喊得更响了：“从头演！从头演！” 　　这些叫嚷声引起了红衣主教的注意，便向几步开外一个穿黑衣的大汉说： 　　“典吏先生，那些鬼家伙莫非关禁在圣水瓶里，才哇啦哇啦叫得那么凶？” 　　司法宫典吏是一种两栖性法官，一种司法界蝙蝠，既属老鼠，也属鸟类；既是判官，也是武士。 　　典吏走到主教大人跟前，提心吊胆，唯恐大人不悦，结结巴巴向大人解释民众失礼的原委：大人尚未驾临，正午已到了，演员迫不得已，只好没等尊驾莅临便开演了。 　　红衣主教一听，纵声大笑。 　　“说句实话，即使是大学学董遇到这种情形，也会这样做的。您说呢，吉约姆·里姆君？” 　　“大人，”吉约姆·里姆应道：“我们免受了半出戏的罪，也该知趣了。这总算沾光了。” 　　“可以让这些下流坯把戏演下去吗？”典吏问道。 　　“演下去，演下去。”红衣主教应道。“我无所谓。我可以利用这个时间念念日课经。” 　　典吏走到看台边，挥了挥手叫大家安静，高声喊道： 　　“市民们，村民们，百姓们，你们有人要求从头再演，又有人要求不演，为了满足这两部分人的要求，主教大人命令从刚才停顿的地方继续演下去。” 　　确实只得迁就两部分人。可是作者和观众却对红衣主教都怀恨在心。 　　于是剧中人又重新大发议论了，格兰古瓦指望观众至少能好好听一听他剧作的剩下部分。然而这指望也像他的其他幻想一样，很快就破灭了。观众倒是勉勉强强静下来，但格兰古瓦原来却没有发觉，就在红衣主教下令继续演下去的当口，看台上远没有坐满，所以在弗朗德勒特使们驾到之后，又突然再来了一些随从人员，这样，在格兰古瓦大作的对白中间，断断续续穿插着监门的尖叫声，通报他们的姓名和身份，严重地影响了演出，真是一场灾难。大家不妨想象一下，一出戏正在演出，就在两个韵脚之间，甚至常常在一行诗前后两个半句中间，有个监门突然尖声怪叫，老是像在插话，诸如： 　　“雅克·夏尔莫吕老爷，王上宗教法庭检察官！” 　　“约翰·德·阿莱，王室马厩总管，巴黎城夜巡骑士署侍卫！” 　　“加利奥·德·热努阿克大人，骑士，普鲁萨克的领主，王上炮兵统领！” 　　“德霍－拉居埃老爷，我们国君的全国暨香帕尼省和布里省的森林水利调查官！” 　　“路易·德·格拉维尔大人，骑士，王上的辅臣和近侍，法国水师都统，樊尚林苑的禁卫！” 　　“德尼斯·勒·梅西埃老爷，巴黎盲人院总管！” 　　诸如此类，不胜枚举。 　　这越来越叫人受不了。 　　这种离奇古怪的伴奏，使得戏难以演下去了。但使格兰古瓦格外感到恼怒的是，他无法装做视而不见，他的大作越来越精彩，就是无人愿听。确实，结构之巧妙，情节之曲折，真是无以复加。正当开场四个剧中人悲叹不已，狼狈不堪之际，维纳斯身著绣有巴黎城战舰纹章的华丽披褂，真是以女神的轻盈步伐，亲自来见他们，要求嫁给那位许诺要娶绝代佳人的嗣子。这时，从更衣室里传出霹雳的轰鸣，朱庇特表示支持这门婚事。眼看女神就要得胜了，直接了当地说，就是要嫁给嗣子为妻了。不料来了一个少女，穿着雪白的花缎，手拿一朵雏菊（显而易见，这是弗朗德勒公主的化身），来与维纳斯争夺嗣子。剧情突变，曲折跌宕。经过一番争执，维纳斯、玛格丽特和幕后的人们一致同意把此事提交圣母公平裁判。剧中还有一个美妙的角色，就是米索不达米亚国王堂·佩德尔。可是，演出被打断的次数那么多，这个角色起什么作用也说不清了。所有这一切都是从那张梯子爬上去的。 　　然而，一切全完了。这种种精妙之作都无人问津，无人领会。红衣主教一走进来，仿佛就有一根看不见的魔线，一下子把所有的视线从大理石台子拉向看台，从大厅南端转移到西边。任凭使出什么解数，也无法使观众摆脱这种魔法的控制。所有目光依然盯着那里，那些新来的人，他们该死的名字，他们的长相，他们的服装，持续不断叫观众分心。这真令人伤心呀！除了吉斯盖特和莉叶娜德，格兰古瓦拉拉她们袖子，有时掉转过头来以外，除了他身边那个耐心的大胖子以外，这出可怜的圣迹剧完全被抛弃一边，谁也不听一句，谁也不瞧一眼。格兰古瓦所看到的只是观众的一个个侧影。 　　眼见这可以使他留芳万世的戏台，这可以使其诗篇永远传颂的戏台，一块又一块坍塌，这是何等辛酸苦楚呀！再想一想民众原先迫不及待要倾听他的大作，差点起来造典吏大人的反！如今戏演了，却无人理睬。可是就这同一出戏，开场时是受到全场那么一致的欢呼呀！民心起落，真是变化无常！想一想典吏的那几个捕头，差点送掉小命！唉！要是能换回那甜蜜的时刻，格兰古瓦赴汤蹈火也心甘情愿！ 　　监门那粗暴的独白终于停止了。大家全到齐了，格兰古瓦松了一口气。演员们维妙维肖地演下去。可是万万没有想到，那个袜商科珀诺尔君霍然站立起来，格兰古瓦遂在众人聚精会神之中听到了他这篇罪恶昭彰的演说： 　　“巴黎的市民绅士先生们，我不知道他妈的我们待在这里干什么来的。不用说，我当然看见那边角落里，那个台子上，有几个人看上去像要打架。我不晓得这是不是你们叫做的圣迹剧，这可真没有劲！他们只在那里磨牙，就老是不动手。我等他们打头一个拳头已等了一刻钟，什么也没等着。只会骂骂咧咧伤人的，那是胆小鬼。应当把伦敦或鹿特丹的拳斗士叫来，那才棒哩！你们就可以看到一拳拳重击，响声连广场上都听得见。可是瞧瞧这儿几个，好不可怜！他们至少也应该给我们跳一个摩尔人舞，或者随便什么假面舞！原先告诉我的不是这个玩艺儿。本来答应我的是什么狂人节，是选举狂人教皇。我们在根特也有选狂人教皇，在这事上我们并不比人落后，他妈的！在这里可以说说我们的做法。大家聚集在一起，乱哄哄的一大群，就像这里一样。然后每人轮流把脑袋从一个大窟窿钻过去，向其他人做鬼脸。哪一个鬼脸最丑恶，得到众人的欢呼，他就当选为狂人教皇了。就是这样子。好玩得很！你们要不要学我们家乡的方式选你们的教皇呀？这总不会比听这些唠唠叨叨的家伙那么叫人倒胃口。谁愿意从窗洞伸头做鬼相的，谁参加就是了。市民先生们，你们说怎么样呢？这儿男男女女怪模样的有的是，我们尽可以用弗朗德勒方式大笑一场。我们的面相都是够丑的了，可以指望选出一个最拔尖的怪相来。” 　　格兰古瓦恨不得回敬他几句。可是由于惊愕，气恼，愤慨，他一时说不出话来。况且，这般市民被称为绅士心里乐不可支，对于深孚众望的袜商的倡议都热情洋溢地表示赞同，任何反对都是徒劳的，只有随大流才是，格兰古瓦双手捂住脸孔，恨不能像提门忒斯笔下的阿伽门农那样，有件斗篷可以把头蒙起来。