第02章 父与子

　　我们暂且先放下不谈腾格拉尔如何怀着仇恨，竭力在船主莫雷尔的耳边讲他的同伴的坏话的。且说唐太斯横过了卡纳比埃尔街，顺着诺埃尹街转入梅兰巷，走进了靠左边的一家小房子里。他在黑暗的楼梯上一手扶着栏杆，一手按在他那狂跳的心上，急急地奔上了四层楼梯。他在一扇半开半掩的门前停了下来，那半开的门里是一个小房间。 　　唐太斯的父亲就住在这个房间里。法老号到港的消息老人还不知道。这时他正踩在一张椅子上，用颤抖的手指在窗口绑扎牵牛花和萎草花，想编成一个花棚。突然他觉得一只手臂拦腰抱住了他，随即一个熟悉的声音在耳边喊起来，“父亲！亲爱的父亲！” 　　老人惊叫了一声，转过身来，一看是自己的儿子，就颤巍巍地脸色惨白地倒在了他的怀抱中。 　　“你怎么啦，我最亲爱的父亲！你病了吗？”青年吃惊地问。 　　“不，不，我亲爱的爱德蒙——我的孩子——我的宝贝！不，我没想到你回来了。我真太高兴了，这样突然的看见你太让我激动了——天哪，我觉得我都快要死了。” 　　“高兴点，亲爱的父亲！是我——真的是我！人们都说高兴绝不会有伤身体的，所以我就偷偷的溜了进来。嗨！对我笑笑，不要拿这种疑惑的眼光看我呀。是我回来啦，我们现在要过快活的日子了。” 　　“孩子，我们要过快活的日子，——我们要过快活的日子，”老人说道。“但我们怎么才能快活呢？难道你会永远不再离开我了吗？来，快告诉我你交了什么好运了？” 　　“愿上帝宽恕我：我的幸福是建立在另一家人丧亲的痛苦上的，但上帝知道我并不是自己要这样的。事情既然已经发生了，我实在无法装出那种悲哀的样子。父亲，我们那位好心的船长莱克勒先生他死了，承蒙莫雷尔先生的推荐，我极有可能接替他的位置。你懂吗，父亲？想想看，我二十岁就能当上船长，薪水是一百金路易［法国金币名。］，还可以分红利！这可是象我这样的穷水手以前连想都不敢想的呀。” 　　“是的，我亲爱的孩子，”老人回答说，——“是的，这真是一桩大喜事的。” 　　“嗯，等我拿到第一笔钱时，我就为你买一所房子，要带花园的，你可以在里面种种牵牛花，萎草花和皂荚花什么的。你怎么了，父亲，你不舒服吗？” 　　“没什么，没什么，就会好的。”老人说着，终因年老体衰，力不从心，倒在了椅子里。 　　“来，来，”青年说，“喝点酒吧，父亲，你就会好的。你把酒放在哪儿了？” 　　“不，不用了，谢谢。你不用找了，我不喝。”老人说。 　　“喝，一定要喝父亲，告诉我酒在什么地方？”唐太斯一面说着，一面打开了两三个碗柜。 　　“你找不到的，”老人说，“没有酒了。” 　　“什么！没有酒了？”唐太斯说，他的脸色渐渐变白了，看着老人那深陷的双颊，又看看那空空的碗柜——“什么！没有酒了？父亲，你缺钱用吗？” 　　“我只要见到了你，就什么都不缺了。”老人说。 　　“可是，”唐太斯擦了一把额头上的冷汗，嗫嚅地说，——“可是三个月前我临走的时候给你留下过两百法郎呀。” 　　“是的，是的，爱德蒙，一点儿不错。但你当时忘了你还欠我们邻居卡德鲁斯一笔小债。他跟我提起了这件事，对我说，假如我不代你还债，他就会去找莫雷尔先生，去向他讨还，所以，为了免得你受影响……” 　　“那么？” 　　“哪，我就把钱还给他了。” 　　“可是，”唐太斯叫了起来，“我欠了卡德鲁斯一百四十法朗埃！” 　　“不错。”老人呐呐地说。 　　“那就是说你就从我留给你的两百法朗里抽出来还了他了？” 　　老人做了一个肯定的表示。 　　“这么说，三个月来你就只靠六十个法朗来维持生活！”青年自言自语地说。 　　“你知道我花销不大。”老人说。 　　“噢，上帝饶恕我吧！”爱德蒙哭着跪到了老人的面前。 　　“你这是怎么了？” 　　“你使我感到太伤心了！” 　　“这没什么，孩子。”老人说，“我一看到你，就什么都忘了，现在一切都好了。” 　　“是啊，我回来了，”青年说，“带着一个幸福远大的前程和一点钱回来了。看，父亲，看！”他说，“拿着吧——拿着，赶快叫人去买点东西。”说着他翻开口袋，把钱全倒在桌子上，一共有十几块金洋，五六块艾居［法国银币名。］和一些小零币。老唐太斯的脸上顿时展开了笑容。 　　“这些钱是谁的？”他问。 　　“是我的！你的！我们的！拿着吧，去买些吃的东西。快活些，明天我们还会有更多的。” 　　“小声点，轻点声，”老人微笑着说。”我还是把你的钱节省点用吧——因为大家要是看见我一次买了那么多的东西，就会说我非得等着你回来才能买得起那些东西。” 　　“随你便吧，但最重要的，父亲，该先雇一个佣人。我决不再让你独自一个人长期孤零零地生活了。我私下带了一些咖啡和上等烟草，现在都放在船上的小箱子里，明天早晨我就可以拿来给你了。嘘，别出声！有人来了。” 　　“是卡德鲁斯，他一定是听到了你回来的消息，知道你交了好运了，来向你道贺的。” 　　“哼！口是心非的家伙，”爱德蒙轻声说道。“不过，他毕竟是我们的邻居，而且还帮过我们的忙，所以我们还是应该表示欢迎的。” 　　爱德蒙的这句话刚轻声讲完，卡德鲁斯那个黑发蓬松的头便出现在门口。他看上去约莫二十五六岁，手里拿着一块布料，他原是一个裁缝，这块布料是他预备拿来做衣服的衬里用的。 　　“怎么！真是你回来了吗，爱德蒙？”他带着很重的马赛口音开口说道，露出满口白得如象牙一样的牙齿笑着。 　　“是的，我回来了，卡德鲁斯邻居，我正准备着想使你高兴一下呢。”唐太斯回答道，答话虽彬彬有礼，却仍掩饰不住他内心的冷淡。 　　“谢谢，谢谢，不过幸亏我还不需要什么。倒是有时人家需要我的帮忙呢。”唐太斯不觉动了一下。“我不是指你，我的孩子。不，不！我借钱给你，你还了我。好邻居之间这种事是常有的，我们已经两清了。” 　　“我们对那些帮助过我们的人是永远忘不了的。”唐太斯说，“因为我们虽还清了他们的钱，却还不清负他们的情的。” 　　“还提它干什么？过去的都过去了。让我们来谈谈你这次幸运的归来的事儿吧，孩子。我刚才到码头上去配一块细花布，碰到了我们的朋友腾格拉尔。‘怎么！你也在马赛呀！’我当时就喊了出来。他说：‘是呀。’‘我还以为你在士麦拿呢。’‘不错，我去过那儿，但现在又回来了。’‘我那亲爱的小家伙爱德蒙他在哪儿，’我问他。腾格拉尔就回答说：‘一定在他父亲那儿。’所以我就急忙跑来了，”卡德鲁斯接着说，“来高高兴兴地和老朋友握手。” 　　“好心的卡德鲁斯！”老人说，“他待我们多好啊！” 　　“是呀，我当然要这样的，我爱你们，并且敬重你们，天底下好人可不多啊！我的孩子，你好象是发了财回来啦。”裁缝一面说，一面斜眼看着唐太斯抛在桌子上的那一把金币和银币。 　　青年看出了从他邻居那黑眼睛里流露出的贪婪的目光。 　　他漫不经心地说，“这些钱不是我的，父亲看出我担心，他当我不在的时候缺钱用，为了让我放心，就把他钱包里的钱都倒在桌子上给我看。来吧，父亲。”唐太斯接着说，“快把这些钱收回到你的箱子里去吧，——除非我们的邻居卡德鲁斯要用，我们倒是乐意帮这个忙的。” 　　“不，孩子，不，”卡德鲁斯说，“我根本不需要，干我这行够吃的了。把你的钱收起来吧，——我说。一个人的钱不一定非得很多，我虽用不上你的钱，但对你的好意我还是很感激的。” 　　“我可是真心的呀。”唐太斯说。 　　“那当然，那当然。唔，我听说你和莫雷尔先生的关系不错，你这只得宠的小狗！” 　　“莫雷尔先生待我一直特别友善。”唐太斯回答。 　　“那么他请你吃饭你不该拒绝他呀。” 　　“什么！你竟然回绝他请你吃饭？”老唐太斯说。“他邀请过你吃饭吗？” 　　“是的，我亲爱的父亲。”爱德蒙回答。看到父亲因自己的儿子得到别人的器重而显出惊异的神情，便笑了笑。 　　“孩子呀，你为什么拒绝呢？”老人问。 　　“为了快点回来看你呀，我亲爱的父亲，”青年答道，“我太想你了。” 　　“但你这样做一定会使可敬的莫雷尔先生不高兴的，”卡德鲁斯说。“尤其是当你快要升为船长的时候，是不该在这时得罪船主的。” 　　“但我已把谢绝的理由向他解释过了，”唐太斯回答，“我想他会谅解的。” 　　“但是要想当船长，就该对船主恭敬一点才好。” 　　“我希望不恭顺也能当船长。”唐太斯说。 　　“那更好，——那更好！你这个消息会让那些老朋友听了都高兴的，我还知道圣·尼古拉堡那边有一个人，听到这个好消息也会高兴的。” 　　“你是说美塞苔丝吗？”老人说。 　　“是的，我亲爱的父亲，现在我已经见过了你，知道你很好，并不缺什么，我就放心了。请允许我到迦太罗尼亚人的村里，好吗？” 　　“去吧，我亲爱的孩子，”老唐太斯说，“望上帝保佑你的妻子，就如同保佑我的儿子一样！” 　　“他的妻子！”卡德鲁斯说，“你说得太早了点吧，唐太斯老爹。她还没正式成为他的妻子呢。” 　　“是这样的，但从各方面看，她肯定会成为我妻子的。”爱德蒙回答。 　　“不错，不错，”卡德鲁斯说，“但你这次回来得很快，做得是对的，我的孩子。” 　　“你这是什么意思？” 　　“因为美塞苔丝是一位非常漂亮的姑娘，而漂亮姑娘总是不乏有人追求的。尤其是她，身后有上打的追求者呢。” 　　“真的吗？”爱德蒙虽微笑着回答，但微笑里却流露出一点的不安。 　　“啊，是的，“卡德鲁斯又说，“而且都是些条件不错的人呢，但你知道，你就要做船长了，她怎么会拒绝你呢？” 　　“你是说，“唐太斯问道，他微笑着并没有掩饰住他的焦急，“假如我不是一个船长——” 　　“唉，唉。”卡德鲁斯说。 　　“得了，得了，”年轻的唐太斯说：“一般说来，对女人，我可比你了解的得多，尤其是美塞苔丝。我相信，不论我当不当船长，她都是忠诚于我的。” 　　“那再好也没有了，卡德鲁斯说。“一个人快要结婚的时候，信心十足总是好事。别管这些了，我的孩子，快去报到吧，并把你的希望告诉她。” 　　“我就去。”爱德蒙回答他，拥抱了一下他的父亲，挥挥手和卡德鲁斯告辞，就走出房间去了。 　　卡德鲁斯又呆了一会，便离开老唐太斯，下楼去见腾格拉尔，后者正在西纳克街的拐角上等他。 　　“怎么样，”腾格拉尔说，“你见到他了吗？” 　　“我刚从他那儿来。” 　　“他提到他希望做船长的事了吗？” 　　“他说的若有其事，那口气就好象事情已经决定了似的。” 　　“别忙！”腾格拉尔说，“依我看，他未免太心急了”。 　　“怎么，这件事莫雷尔先生好象已经答应他了啦。” 　　“这么说他已经在那儿自鸣得意了吗？” 　　“他简直骄傲得很，已经要来关照我了。好象他是个什么大人物似的，而且还要借钱给我，好象是一个银行家。” 　　“你拒绝了吗？” 　　“当然，虽然我即便是接受了也问心无愧，因为他第一次摸到发亮的银币，还是我放到他手里的。但现在唐太斯先生已不再要人帮忙了，他就要做船长了。” 　　“呸！”腾格拉尔说，“他现在还没有做成呢。” 　　“他还是做不成的好，”卡德鲁斯回答，“不然我们就别想再跟他说上话了。” 　　“假如我们愿意可以还让他爬上去，”腾格拉尔答道，“他爬不上去，或许不如现在呢。” 　　“你这话是什么意思？” 　　“没什么，我不过自己这么说着玩儿罢了。他还爱着那个漂亮的迦太尼亚小妞吗？” 　　“简直爱得发疯了，但除非是我弄错了，在这方面他可能要遇到点麻烦了。” 　　“你说清楚点。” 　　“我干吗要说清楚呢？” 　　“这件事或许比你想象得还要重要，你不喜欢唐太斯对吧？” 　　“我一向不喜欢目空一切的人。” 　　“那么关于迦太罗尼亚人的事，把你所知道的都告诉我吧。” 　　“我所知道的可都不怎么确切，只是就我亲眼见的来说，我猜想那位未来的船长会在老医务所路附近。” 　　“你知道些什么事，告诉我！” 　　“是这样的，我每次看见美塞苔丝进城时，总有一个身材魁梧高大的迦太罗尼亚小伙子陪着她，那个人有一对黑色的眼睛，肤色褐中透红，很神气很威武，她叫他表哥。” 　　“真的！那么你认为这位表兄在追求她吗？” 　　“我只是这么想。一个身材魁梧的二十几岁的小伙子，对一个漂亮的十七岁的少女还能有什么别的想法呢？” 　　“你说唐太斯已到迦太罗尼亚人那儿去了吗”？ 　　“我没有下楼他就去了。” 　　“那我们就到这条路上去吧，我们可以在瑞瑟夫酒家那儿等着，一面喝拉玛尔格酒，一面听听消息。” 　　“谁向我们通消息呢？” 　　“我们在半路上等着他呀，看一下他的神色怎么样，就知道了。” 　　“走吧，”卡德鲁斯说，“但话说在前面，你来付酒钱。” 　　“那当然，”腾格拉尔说道。他们快步走向约定的地点，要了瓶酒。 　　邦非尔老爹看见唐太斯在十分钟以前刚刚过去。他们既确知了他还在迦太罗尼亚人的村里。便在长着嫩叶的梧桐树下和大枫树底下坐下来。头上的树枝间，小鸟们正在动人地合唱着，歌唱春天的好时光。
的生活。破落小商人所罗门·吉尔斯、保罗的奶娘图德尔一家、弗洛伦斯的贴身女仆苏珊等在各方面都与董贝形成对比。我们在书中看到，一方面是董贝的华贵府邸，另一方面是图德尔一家住的破烂不堪的贫民窟。尽管如此，前者冷若冰窖，后者热气腾腾，充满友爱与欢乐。在那冷酷的资本主义社会，这些小人物身上体现了人情和人性中善良美好的本能。波利·图德尔那兴旺的家族——她那丰富的乳汁和众多的孩子都描写的十分夸张、富于象征意义，体现了生的欢乐和对未来的希望。有趣的是，在作者的巧妙安排之下，这些地位低贱的小人物又不断跟董贝“遭遇”。如所罗门·吉尔斯的好友、落魄的船长内德·卡特尔竟跑去与董贝先生称兄道弟，还以自己的糖侠子等可笑的“传家宝”来当抵押，要董贝借款给他。这在董贝看来简直是骇人听闻。他摆出最威风凛凛的架势，但最没有现实感的卡特尔船长对此毫无察觉，弄得董贝反而手足无措。后来，女仆苏珊又乘董贝卧病的当儿公然向他挑战，指着他的鼻子数落他的不是，气得董贝先生目瞪口呆。这些喜剧性场面烘托出了劳动人民生动活泼的形象；是他们戳破了董贝的傲慢，使他露出了底里的空虚与软弱。在四十年代描写劳动人民形象的作品中，这种喜剧化的处理是别具一格的。 　　总之，穿插于故事中的众多的陪衬人物都天真无邪，不是傻得可爱就是“狡猾”得可笑。他们不仅推动情节发展，而且为全书带来了欢乐气氛和幽默情趣，使《董贝父子》成为狄更斯小说中既有深度又饶有趣味的代表作。还在连载的时候，不识字的老百姓在一天的劳累之后就要聚在一起听人朗读《董贝父子》，直至今天，它还受到广大读者的喜爱。