二十一

他们离得更近了。
　　他终于被当做她的客人领进了司家。司先生、司太太问清华致远的家世后，马上对他表现出正常的冷淡；华致远目前所进行的事业更增加了他们对他的敌意。华致远告辞后，司先生立刻就对女儿发出了训告，他告诫她，如果她再与姓华的来往，他们就立刻让她退学。
　　司猗纹仿佛听进了父亲的训告。
　　但事隔不久，司先生还是吩咐管家到圣心女中替女儿办了退学手续。原因是有人对司先生说，司猗纹仍然跟着华致远在走，就走在他那个行列里。
　　司猗纹的被迫退学却激起了她更强烈的自主意识，在家里她气急败坏地顶撞着父亲，她像是从一个自由世界一下子落入了专制主义的王国。这时她才发现她正在热恋。热恋中的少女从来是勇敢的，她差遣家里的女佣给华致远送去了一封信。信的大意是现在她迫切想要见到他，如果他不来，她甚至要离开人间了。
　　当天午夜他来了。她在她的闺房里迎接了他。他说他正好也要来见她，因为时局的激变，他就要离开城市去乡下。
　　他带给她的消息太突然了，她只有哭。她哭着只重复着一句话，她要跟他走，哪怕天涯海角。他想他不应该立刻把她带到那个连他自己也不知深浅的无底洞去。他告诉她，终有一天他会回来接她，因为他爱她。
　　外面正在下雨，是淅淅沥沥地下起来没完没了的秋雨。
　　当他们都觉出不得不分开时，他自己开了房门。
　　他开了门。不能走。
　　因为有雨。
　　淅淅沥沥的秋雨，他会无处躲身。他想。
　　她关上门。他不能走。她想。
　　因为有雨。
　　淅淅沥沥的秋雨会把他淋成个落汤鸡。
　　现在司猗纹面前也有过一场雨。如果现在的雨涤荡的是庄家留给她的那些藕断丝连，那么她十八岁的那场淅淅沥沥的秋雨涤荡的便是她所受的全部家庭教育和她做姑娘的无比坚贞。
　　当那扇沦落在秋雨中的门再次打开时（这次是她打开的），她看见他还站在门口。
　　原来他并没有走。他猜她还会把门打开。
　　原来她猜到他不会走，她还要把他追回来。
　　也许他们都觉得他们的离别还缺了点什么，假如他决心从乡下回来接她的话，假如她坚定地相信他会回来接她。
　　过去在他们相处的日子里，他吻过她许多次，她还过他许多吻。他抱过她许多次，她许多次就让他那么抱。他们都问过自己那吻那抱是因了什么，那是爱。
　　为了爱，现在他又来吻她了又来抱她了。这吻、这抱使他们都变成了爱的糊涂人。难道现在不再是爱吗？当然。但他们分明又觉出和以往那爱的不同。
　　如果过去的行为是爱的一种徐缓和渗透，那么现在这便是一种爱的迫不及待。
　　过去是一个活泛的华致远吻着一个活泛的司猗纹，现在是一个僵硬的司猗纹正被一个僵硬的华致远在吻。
　　他们都觉出了一个僵硬的自己，他们不知道这个爱的迫不及待的僵硬要干什么。
　　他们忽然陌生了。
　　也许人在爱得最陌生的时刻才是一个最熟悉的时刻，那熟悉还得用一种陌生来作代价。
　　那时由于陌生你连你自己都会畏惧。
　　那时由于熟悉你会觉得你最熟悉的还是你自己的一切陌生。
　　这便是一个陌生的你和一个熟悉的你的结合。
　　他们结合着，她显出笨拙地去承受一个不明白的重量。
　　他们结合着，他显出无可奈何地去开掘一个无可奈何。
　　这是互相的袭击又是互相的吸吮。
　　是对自己的怜惜又是对自己的厌恶。