当前位置: 网站首页 > 读书频道 > 文坛风雨 > 闻一多文集 >

荒村

作者:[标签:作者]
  ……临淮关梁园镇间一百八十里之距离,已完全断绝人烟。汽车道两旁之村庄,所有居民,逃避一空。农民之家具木器,均以绳相连,沉于附近水塘稻田中,以避火焚。门窗俱无,中以棺材或石堵塞。一至夜间,则灯火全无。鸡犬豕等觅食野间,亦无人看守。而间有玫瑰芍药犹墙隅自开。新出稻秧,翠蔼宜人。草木无知,其斯之谓欤?
  ——民国十六年五月十九日《新闻报》
  他们都上那里去了?怎么
  虾蟆蹲在甑上,水瓢里开白莲;
  桌椅板登在田里堰里漂着;
  蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵?
  门框里嵌棺材,窗棂里镶石块!
  这景象是多么古怪多么惨!
  镰刀让它锈着快锈成了泥,
  抛着整个的鱼网在灰堆里烂。
  天呀!这样的村庄都留不住他们!
  玫瑰开不完,荷叶长成了伞;
  秧针这样尖,湖水这样绿,
  天这样青,鸟声象露珠样圆。
  这身是怎样绿的,花儿谁叫红的?
  这泥里和着谁的血,谁的汗?
  去得这样的坚决,这样的脱洒,
  可有什么苦衷,许了什么心愿?
  如今可有人告诉他们:这里
  猪在大路上游,鸭往猪群里钻,
  雄鸡踏翻了芍药,牛吃了菜……
  告诉他们太阳落了,牛羊不下山,
  一个人黑影在岗上等着,
  四合的峦嶂龙蛇虎豹一般,
  它们望一望,打了一个寒噤,
  大家低下头来,再也不敢看:
  (这也得告诉他们)它们想起往常
  暮寒深了,白杨在风里颤,
  那时只要站在山头嚷一句,
  山路太险了,还有主人来搀:
  然后笛声送它们踏进栏门里,
  那稻草多么香,屋子多么暖!
  它们想到这里,滚下了一滴热泪,
  大家挤作一堆,脸着脸……
  去!去告诉他们主人,告诉他们,
  什么都告诉他们,什么也不要瞒!
  叫他们回来!叫他们回来!
  问他们怎么自己的牲口都不管?
  他们不知道牲口是和小儿一样吗?
  可怜的畜生它们多么没有胆!
  喂!你报信的人也上那里去了?
  快地告诉他们——告诉王家老三,
  告诉周大和他们兄弟八个,
  告诉临淮关一带的庄家汉,
  还告诉那红脸的铁匠老李,
  告诉独眼龙,告诉徐半仙,
  告诉黄大娘和满村庄的妇女——
  告诉他们这许多的事,一件一件。
  叫他们回来,叫他们回来!
  这景象是多么古怪多么惨!
  天呀!这样的庄留不住他们;
  这样一个桃源,瞧不见人烟!
  (曾收入《死水》,1928 年,上海新月书店)