闻一多先生的书桌

　　忽然一切的静物都讲话了，
　　忽然间书桌是怨声腾沸：
　　墨盒呻吟道“我渴得要死！”
　　字典喊雨水渍湿了他的背；
　　信笺忙叫道弯痛了他的腰；
　　钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，
　　毛笔讲火柴烧秃了他的须，
　　铅笔抱怨牙刷压了他的腿；
　　香炉咕喽着“这些野蛮的书
　　早晚定规要把你挤倒了！”
　　大钢表叹息快睡锈了骨头；
　　“风来了！风来了！”稿纸都叫了；
　　笔洗说他分明是盛水的，
　　怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；
　　桌子怨一年洗不上两回澡，
　　墨水壶说“我两天给你洗一回。”
　　“什么主人？谁是我们的主人？”
　　一切的静物都同声骂道，
　　“生活若果是这般的狼狈，
　　倒还不如没有生活的好！”
　　主人咬着烟斗咪咪的笑，
　　“一切的众生应该各安其位。
　　我何曾有意的糟蹋你们，
　　秩序不在我的能力之内。”
　　（原载 1925 年 9 月 19 日《现代评论》第 2 卷第 41 期，后收入《死入》）