1976年：龙

高山在痛哭，大海泪滔涌。
　　　　　　　　　　　惊天动地的噩耗啊，传遍全球！

　　　　　　　　　　　　　——纪录片《伟大领袖毛主席永垂不朽》解说词

　　要全景式地描述不同寻常的1976年是困难的，本年有太多值得人们去纪念的事情，并且已经载入人类史册。本年度对于中国人来说，自然史记忆与社会史记忆同样刻骨铭心。这一年，美国海盗号宇宙飞船对火星的探测进一步暗示了火星生命的存在，而在中国，却发生了生命的重大改组，这是人民追溯既往又呼唤着开辟未来的非凡年代，这是现代中国史反复无常性格的集中汇演。这是充满着痛苦和激动人心事件的民族更生的脱蛹时期。

　　1996年，在纪念唐山大地震20周年之际，中央电视台的一个晚会上播放了一段当年的纪录片：解放军战士从废墟下救出一名青年工人，从录音中可以听到那名青工激动的话语：“是毛主席给了我第二次生命啊……”纪录片播放时，那名当年的青年工人就坐在会场内，人们看到他已经泪流满面，尽管时隔20年，但是，当这种20年前的时空片断重现的时候，相信大多数人——凡是对历史有着感性认识的人都会抑制不住自己的感情。

　　　　　　　　　 ※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　到本年度，中国人的“准文革时期”历史记忆的整体形态已经完成，将迎接一个身心舒放的重要时代。而这种更生却是以巨星殒落、城市夷平为惨痛象征的。

　　悲哀与感奋交织的1976年，给中国人的心灵冲击是巨大的，人们这种不平静的心情，一直延续到1977年春节前后。1977年春节，各地放映的电影多是《东方红》和《敬爱的周总理永垂不朽》，年底，郭兰英、王昆重返舞台，在首都的一个体育馆里，郭兰英的一曲《绣金匾》成为整个晚会的高潮，当唱到“三唱周总理，人民的好总理……”时，歌唱家有意地放慢半拍，情绪激昂几乎是声泪俱下，全场顿时一片唏嘘之声，这是十年文革中罕见的真情发挥，1976年的激情澎湃，显示着一种民意的巨大力量，这一切，为中国人民冲破禁区，迎接新意义上的解放奠定了坚实的群众基础。

　　当10年文革的阴霾逐渐散去，光明中国的曙光初现的时候，人们在烟花的硝香中等待着什么。所有的人都感觉到他们将迎来一个不平凡的时代，但未来究竟是什么样子的，他们也说不清楚，这种普遍的渴望和期盼，很类似于本书开篇时讲到胜利后的人们的憧憬。中国人做过许多年的梦，也默默承受过许多次的失败，但这一次的兴奋似乎格外不同，他们感到，这一次太平盛世真的要来了。

　　　　　　　　　　　　　　　　年度记事

　　　　　　　　　　　　　 ★ 反击右倾翻案风

　　1975年11月，毛泽东通过对清华大学刘冰等人信件的批示，发动了“反击右倾翻案风” 运动。1976年1月21日和28日，毛泽东先后两次提议，并经中央政治局通过， 确定华国锋任国务院代总理，主持中央日常工作，使邓小平事实上被免职。2月25日，中共中央召开各省、市、自治区和各大军区负责同志会议。华国锋在代表中央的讲话中说：“当前，就是要搞好批邓，批邓小平同志的修正主义路线。”并说可以点名批评邓小平。 3月，中共中央又发出《毛主席重要指示》，传达了毛泽东关于邓小平“历来不讲阶级斗争”，搞“翻案不得人心”等意见。在此前后，江青反革命集团通过他们控制的舆论工具， 开展“教育革命大辩论” ，批判邓小平“炮制”的“三株大毒草”，已经把“批邓、反击右倾翻案风”运动推向全国，这次运动违反事实，违背真理，受到了广大人民群众不同形式的抵制。

　　　　　　　　　　　　 ★ 全国哀悼周恩来逝世

　　1月9日，中共中央、国务院发出通知：10日、11日举行向周恩来遗体告别活动，12日至14日举行吊唁仪式，15日举行追悼大会，全国下半旗致哀，停止娱乐活动一天。11日下午，在灵车送往八宝山的十里长街上，百万群众自动伫立两旁，冒着严寒哭送灵车。12日至14日在劳动人民文化官里举行吊唁仪式，毛泽东主席和中共中央、党和国家其他领导人送了花圈。朝鲜、阿尔巴尼亚、罗马尼亚等国领导人送了花圈。与此同时，人民英雄纪念碑周围出现了群众自发的悼念活动，上百万群众涌向天安门广场献上花圈或白花。15日，首都各界5000多人在人民大会堂举行了隆重的追悼大会。中共中央副主席、国务院副总理邓小平在追悼大会上致悼词。悼词对周恩来一生的崇高品质和杰出贡献作了充分肯定，指出周恩来的一生，是为共产主义事业光辉战斗的一生。他是全党全军全国人民学习的榜样。遵照周恩来生前遗言，他的骨灰被撒在祖国的江河里和土地上。为悼念周恩来总理逝世，新华社香港分社14日在中国银行大厦举行了隆重的吊唁仪式， 香港、澳门、台湾同胞及华侨2万多人以及香港总督、 澳门总督的代表前往吊唁。自周恩来逝世后到1月底，各国政府及领导人收到各国政府及领导人，各马列主义政党、团体的领导人发来的唁电唁函226份。 美国总统福特、前总统尼克松等还就周恩来逝世发表声明表示哀悼。周恩来追悼会之后，人民群众自发的悼念活动仍在继续。

　　　　　　　★ “《文汇报》3·5、3·25事件”激怒了人民

　　3月5日，《文汇报》在刊载新华社的一篇新闻稿时，全部删掉周恩来关于学习雷锋的题词。3月25日，《文汇报》在一篇题为《走资派还在走，我们就要同他斗》的报道中公然把周恩来打成“走资派”。文中写道：“孔老二要‘兴灭国、继绝世，举逸民’，党内那个走资派要把被打倒的至今不肯改悔的走资派扶上台。……”这两篇文章激起了人民的极大反感。数日之内，各地向《文汇报》发去的抗议信、电达400多件， 抗议电话1000多次。人们纷纷指出：“反周总理的人不得人心！”责问：“《文汇报》成了谁家的报纸？”严正要求“《文汇报》必须向全国人民交代事件的真相！”3月下旬，南京市许多学生和市民进行悼念周总理、反对“四人帮”的游行、集会，街道上和来往的车辆上贴出了“《文汇报》的反党文章是篡党夺权的信号弹”、“不揪出《文汇报》的黑后台誓不罢休”、“打倒大野心家、大阴谋家——张春桥”等大幅标语，人民群众高呼“保卫周恩来”、“打倒张春桥”等口号。3月底至4月初，北京以天安门为中心出现了更大规模的悼念活动。在此前后，杭州、郑州、西安、太原、遵义、昆明、重庆、青岛、天津、长沙等许多城市都出现了这种悼念活动。这是全国性的规模浩大的抗议运动。

　　　　　　　　　　　　　　 ★ 天安门事件

　　从3月下旬开始， 北京市民不顾当时的重重禁令，自发地集合到天安门广场，在人民英雄纪念碑前以各种方式悼念周恩来，声讨“四人帮”，支持邓小平。4月4日清明节， 首都人民的悼念活动达到高潮，到天安门广场的人次达200万以上。广场放满了精制的花圈，灯柱上吊满了条幅、花篮、花圈，人们从早到晚举行宣誓、默哀、讲演、朗诵、抄诗等活动。参加活动的有党、政、军机关工厂、学校、商店、人民公社， 还有外地来京的干部、群众，具有广泛的群众性。4日晚，华国锋召集在京的部分政治局委员开会，对事件的性质作了错误的判断，认为这是一起有组织、有计划的“反革命性质的反扑”，是“反革命煽动群众，借以反对毛主席、反对党中央、干扰破坏斗争大方向”的案件。会议决定采取紧急措施，立即清除广场上的花圈标语，封锁纪念碑，调动卫戍部队在中山公园待命。会后，毛远新将政治局会议的决定书面报告了毛泽东， 得到毛泽东的批准。5日晨，出动民兵和公安人员洗劫了广场上的所有花圈和悼念诗文，并抓走看守花圈的57名群众。人们看到被洗劫后的广场惨景，愤怒地喊出“还我花圈，还我战友”的口号。群众自动派代表进入广场东南角小楼同民兵指挥部谈判，提出归还花圈释放被捕群众、保障群众悼念总理活动等要求，但遭到拒绝，群情激奋。下午，北京市委第一书记吴德发表广播讲话，要求群众立即离开广场。同时，根据中央政治局指示，出动1万多民兵、5个营的卫戊部队、 3000名公安人员， 手持木棍，包围广场，将来不及躲避而被围困的200多人全部逮捕。6日，部分在京政治局委员听取了北京市委关于事件的汇报，认为群众的行为已构成反革命暴乱， 应该镇压。7日晚，中央政治局开会，根据毛泽东的提议，一致通过了《关于华国锋同志任中共中央第一副主席、国务院总理的决议） 和《关于撤销邓小平党内外一切职务的决议》。1个小时以后，中央人民广播电台向全国广播了这两个决议。 8日，《人民日报》公布了这两个决议，发表了吴德在天安门广场的广播讲话，并以《人民日报》工农兵通讯员、《人民日报》记者名义发表了《天安门广场的反革命政治事件》的报道。以天安门事件为代表的群众抗议运动虽然遭到了镇压，但它为日后粉粹“四人帮”奠定了群众基础。

　　　　　　　　　　　　　　 ★ 唐山大地震

　　7月28日凌晨3时42分， 相当于400枚广岛原子弹当量的强烈地震在唐山发生。北至哈尔滨市，南至安徽蚌埠，西至内蒙磴口，东至渤海湾，都出现强烈震感。

　　这次大地震， 震中在人口密集的工业区震级为7.8级，震中烈度为11度，累计死亡24.2万多人，重伤16.4万多人，其中唐山市死亡14.8万人，伤30多万人。唐山市夷为一片废墟， 损失重大，直接经济损失100亿元以上。震前已发现若干异常现象，并向部分地区打招呼，其中唐山附近的青龙县在地震到来之前有所防备，因此在这次地震中损失较小。

　　唐山地震以其造成的惨重损失和惨绝人寰的影响，被载入本世纪中国与世界的灾难史册，并被列为本世纪中国和世界最大的灾难。

　　　　　　　　　　　 ★ 《磐石湾》等新影片上映

　　2月28日，新华社报道：从31日起，又一批新影片将在全国各地陆续上映。

　　春节期间上映的这批新影片，有革命样板戏影片、故事片、美术片、纪录片、科教片等20多部。

　　上映的彩色影片《磐石湾》，是根据上海京剧团演出的同名革命现代京剧拍摄的。影片塑造了海岛民兵连长陆长海的英雄形象，歌颂了军民同心保卫海防的革命精神。上映的故事影片中，有彩色故事片《沸腾的群山》、《难忘的战斗》、《沙漠的春天》和故事片《阿勇》。