引言：我长大了，爸爸却变老了。因为爸爸要工作，所以从小我就习惯一个人坐在家门口，等着爸爸回家的脚步声。多少个夜晚啊，我苦苦地等啊等，迟迟回来的爸爸，总是带着一身的疲惫，坐在饭桌旁，狼吞虎咽地吃着早已凉了的饭菜，然后倒头便睡。我常常仔细地端详着睡梦中的爸爸，望着他那越来越憔悴、布满皱纹的脸，一阵酸楚涌上心头。
单亲家庭带给女儿坚韧的性格
和3岁女儿开始单亲家庭生活的时候，她犹如一朵可爱的小花蕾。我拥有了更多时间来独自爱女儿和享受女儿对我的爱，这让我感觉自己是世界上最幸福的爸爸！我发现，我唯一真正爱过的是我的女儿。
女儿适应性出奇得好，她对自己目前的处境仿佛心知肚明，在任性哭闹，拒不接受现实和“勇敢面对生活”之间，她似乎理性地选择了后者。可能是那场歇斯底里昏天黑地的离婚大战也让她幼小的心灵过早地厌倦了以婚姻形式存在的家庭生活！总之，我发现和女儿在一起的生活出奇的甜美和宁静。
每天傍晚到幼儿园接女儿都是十分享受的事情，只要我的身影一出现在她们班的门口，坐在小凳子上不停张望的她总是立刻就会发现，然后小脸儿笑得像春天里的第一朵花，张着两只小手小雀一样飞跑过来扑进我的怀里，而我也总是尽量到得早一些。一次，我去接她的时候，发现她的嘴里硬硬地鼓着一个包，她一见到我就骄傲地说：“今天幼儿园打防疫针，只有我和童芊芊、大紫薇没哭，这是朱老师奖给我的糖。”看着女儿在尽情享受着“勇敢”行为带给她的骄傲与甜蜜，我的鼻子突然有点酸，感动于女儿身上的坚韧。我觉得女儿和别的孩子相比，好像自制能力格外强，或许这是单亲家庭的环境“锤炼”而成。不过我觉得坚韧倒是一种很棒的绝缘体和防护层，可以让她远离单亲家庭所带来的一切不必要的伤害。
我并不觉得女儿比别的孩子显得沉默和忧伤，这可能跟我对她的教育有关，有时间的时候，我会像孩子一样和她玩耍，比着讲故事给对方听。
单亲爸爸带女儿的苦衷
当然，和女儿单独生活在一起，对于一个男人来说的确会有许多麻烦和不方便。比如说，现在她只有3岁大，每天都是我给她洗澡，再大一些的时候，我必须教会她自己洗澡。和她母亲离婚后，我变得家徒四壁了，没有洗衣机，每天她换下来的衣服都要手洗，再加上接送她上幼儿园、做饭，忙得焦头烂额，尤其是她生病的时候，也曾出现过气急败坏的情况。那次小家伙感冒了，早上赖床不起，如果迟到了，幼儿园的老师会给我脸色看，所以我只好“粗暴”地硬是把她从被窝里抱出来，把咳嗽糖浆倒在杯子里递到她手里让她快喝，回身到厨房去给她冲感冒冲剂，等我回来的时候发现她坐在床上继续睡觉，手里的杯子倾斜了，咳嗽糖浆洒得满床都是，那是我第一次冲她咆哮，她立刻被吓醒了，睁大眼睛惊恐地望着我，知道自己犯了不小的错误。不过，她始终都没哭，只是任由我三下五除二把衣服穿好，用惊人的速度把该吃的药一样一样吃下去，一言不发，老老实实地被我送去幼儿园。
单亲爸爸和女儿的别样滋味
女儿好像很适应单独和我在一起的生活，每次去见前妻的时候也显得非常自然，从来不问我无法回答的问题。但我知道，这个问题并不会随着我失败婚姻的结束而彻底消失，它还是深藏在女儿的潜意识里，成了她或浓或淡的心理背景。有一次，我带着她一起去看望我以前的研究生导师。导师和师母退休在家，见到我的小女儿格外喜欢，忙不迭地拿出了许多零食招待她，她也很快找到了在爷爷奶奶家的感觉，我和导师在书房里谈论着一些学术问题，不经意间她稚气的声音从客厅里传了过来，原来她依仗着奶奶的关爱竟然诉起苦来：“奶奶，我爸爸和妈妈离婚了，我妈妈好长时间没和我们在一起了……”
或许，女儿还没有真正理解离婚究竟意味着什么？她以前的表现只是懵懂无知的小孩子对现实生活的一种本能的适应？我不知道，情绪忽然有点乱，我和导师一时无言。大多数时候，我们两个过着相安无事的生活，偶尔，这种问题也还是会给我的心境带来一丝困扰，她会装做轻描淡写的样子对我说：“爸爸，今天妈妈和我坐公共汽车的时候太挤了，她的手被夹破了！”见我没什么反应，女儿也便闭口不再提此事。我也曾经试图想和女儿就这个问题谈一谈，考虑到她的年龄还太小，也就只好作罢了。不久前的一天傍晚，我在电脑上写作，她在卫生间里洗手绢，突然哼唱起“世上只有妈妈好”的旋律，我不禁在心底发出一声叹息，在心里对她说：“孩子，世界上没有绝对完满的生活，每个人活在这个世界上都要忍受各种各样的缺失，如果我们能够接受它，并且忍受它，才说明我们是勇敢的，我们才能够获得一张在这个世界上生存的通行证。”但是，这个话可能要等她大些的时候说，或者不必说，她会懂。
后记
采访结束后，不经意间他说起了自己父辈的家庭：“我5岁的时候，母亲离开父亲另有所钟，回忆起来父亲当时好像是痛不欲生的，用绳子把我和哥哥捆起来准备一起去跳东海。没有生母抚育的日子里，我就像田野里的青草一样，在自然界的阳光和雨水哺育成长之外，没有得到过什么额外的关心和照顾。在我的生命里，母亲的种种细腻与温情不曾体味过，没人说起，也并未挂怀。现在一个人带着女儿，我总是会想起自己的童年，我想应该让女儿成为麦田里的麦子，而不是青草，我想我会做到。”
受访家庭档案
爸爸 骆岩 大学教师
女儿 骆一鸣 3岁半
孩子，世界上没有绝对完满的生活，每个人活在这个世界上都要忍受各种各样的缺失，如果我们能够接受它，并且忍受它，才说明我们是勇敢的。
中国幼儿网：http://www.cn0-6.com/parents/earlyEducation.html （早教栏目）编辑：夕阳琵琶