1990年：年轮

每一次发现，都是新感觉。
　　　　　　　　　　　　每一次流泪，都是头一遭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——电视剧《渴望》插曲

　　“人的命运有穷通之别，有幸与不幸。但无论哪个人，大致都不愿意拿自己的经历来和别人的交换。因为一个人所经历的，就是他的历史。历史不能篡改，也不能拿来交换。失去了历史的人也就失去了他自己。失去历史的人不曾存在过。

　　“人的资质有媸妍美丑之分，有聪明和愚鲁。月明之夜揽镜自照，无人之际躬身自省，人们也许会问问自己：我之为我，是怎么成了今天这个样子的？于是你就想起昨天。昨天的你，昨天你经历的事。因为这样那样的原因，你走过昨天，成了今天这副模样。”

　　翻开90年代的页卷，忽然想起了北里先生为《世纪档案》所作的这篇序言。整个90年代的形态，仍然在我们的生命中发生和发展着。90年代是记忆和现实水乳交融的年代，当我们叙述到90年代以来的历史时，也许我们觉得最大的庆幸是，这历史终于有机会在我们面前显现出比较正常和纯粹的形态。尽管90年代的风云际会在我们眼里更不像的——就是一场“历史”？ 但我们踏上新的一轮“人民记忆”的征程时，我们心中回荡的是80年代中期由刘索拉作词的一首歌曲：

　　　　我想最后向你舍别，
　　　　我想最后转过头说再见，
　　　　忽然一段熟悉旋律，
　　　　在我耳边时隐时现。

　　1990年的人们都记得，在这一年，神州大地异乎寻常地掀起了“毛泽东热”和“红太阳热”。这一现象在文化学者那里有着各种各样的解释和说法。但在更多的人眼里，这预示着一种历史观的回归，人们赞美毛泽东，追思毛泽东时代的平均主义和清廉，并不代表人们当真想要回到毛泽东时代。它只是表明了一种情感——一种经过改苏开放价值震荡之后重新体验被冷落的本土历史的情感。在1990年，中国人经历了精神解放之后的繁荣场面之后，进入了一个更加务实的历史阶段。虽然外部世界增添了新的冲击，开放的中国也遭遇了某种封锁。但从另一个角度看，这一切使得进入90年代的中国人的情感变得更加内敛，令他们以更深厚的态度看待本土历史。有人这样说：没有一个人会庆幸在苦难和匮乏的日子里做一个中国人，但是，既然这段苦难和晦气的历史是你的以及你的父辈的一部分，那么，你就没有资格宣称你已经“超越”了这种历史和民族形态。中国人之所以成为中国人，没有因为同世界发生了前所未有的交流而变成了别的民族，也是基于这个前提。

　　90年代之初形成的“历史热”，一直持续到现在。对于绝大多数中国人来说，经过探索和争论，历史评价的钟摆渐渐地开始回归原位。90年代形成的趋势是：中国人彼此的认同感日渐浓厚。90年代以来，世界格局发生了重大的变化，但唯独中国并未像有人希望的那样加入这种乾坤改变的大跳跃。相反，中国人的内部变得更加沉稳和关注自身、关注本土和现世的价值，一个重要的迹象就是：我们所理解的“解放” ， 已经从偏重于观念而转化为偏重于物质。虽然中国人的生活没有摆脱“跟着感觉走”的痕迹，甚至，商品经济的冲击某种程度上加重了某些人的迷信心理，但总的来看，命运的不可捉摸对大多中国人已成为历史。

　　80年代的思想解放给中国人民带来了前所未有的福祉。

　　90年代开始的追求又逐渐消除着人们因价值震荡而产生的失落和乖误。

　　正如我们所幸看到的，新一轮的年代虽然也产生着许多新的问题，但中国社会进入了一个从未有过的良性运转，也产生了巨大的吸纳能力。

　　当我们的后代书写从这时开始的历史时，他们会对我们正在做着的一切抱什么样的态度呢？他们会不会齐声唱道：“他是一个呱呱叫的大好人……”

　　总之，他们会不会感激我们这一代人帮他们告别了晦气和哀伤的历史？他们会不会把我们正在做的，看上去是平淡无奇的事情视为一座里程碑？

　　这一切的答案，人们正在书写。但有一点毋庸置疑，许多人正在为现在的年代即将成为历史而激动不已。

　　　　　　　　　　　　　　　1990年大事记

　　★ 北京解除戒严。

　　★ 第11届亚运会在北京举行，这次亚运会标志着中国已被公认为亚洲体育强国。

　　★ 《渴望》和《围城》成为本年度文化热点。