1949年：重庆森林

……在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，
　　如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪
　　烁。……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——鲁迅《雪》

　　当任弼时在1946年首倡“中华人民共和国”的新国名时，谁也没有想到，胜利会来得如此之快。毛泽东元旦献词中说：人民解放军必然在这场战争中取得胜利，“这一点，连我们的敌人也不怀疑了（《将革命进行到底》）”。尽管苏联大使仍然忠实地履行着外交使团的使命，随南迁的国民党行政院来到了广州，但是，这并未给浩浩荡荡的人民革命蒙上阴影。 “南北朝” 的呓语，“中间道路”的空想和“第三次世界大战”的白日梦，都不能给这场深广的人民革命施加一点哪怕是咒符的作用。

　　本年度是“一边倒”的一年，是“别了，司徒雷登”的一年。这两句斩钉截铁的中国口号宣布了一切善良的民主个人主义世界观的破产。自视甚高的柳亚子先生来到了北平，这个自以为“天下英雄毛、蒋、柳“三足鼎立的诗人在寒冷却充满活力的北京度过了难忘的新年。然而，几个月的幸福与陶然的感觉过去后，柳亚子像一切恃才傲物的隐贤一样，渐渐对“新朝”产生了失望。在今年，他赋诗一首《感事是毛主席》，头一句便是：“说项依刘我大难……”，英雄意气跃然纸上，透着一种难以名状的个人性质的幻觉。柳亚子在想什么？要官爵？要“名园”（在另一首诗中柳亚子竟然流露出希望毛主席将颐和园‘赐”给他著书立说的意愿！总而言之，无非是沉溺于《儒林外史》“庄征君辞爵还家”的旧式趣味中。对于柳亚子先生的“牢骚太盛”，毛泽东微微一笑，提笔写下了：“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”。这番既委婉又得体的表述也许能使一些人士的怨望之心有所收敛。

　　发生在新政协里的某些插曲尽管耐人寻味，但中国现代史以来最伟大的设计之一毕竟在这里宣告实现了。中华人民共和国的诞生，标志着神州再造的新纪元的开始（尽管在何应钦主持的悲情剧《龙》里，这一事件被描绘成真正的“国殇”、预示着“神州陆沉”）。这一事件，在到今天为止的漫长岁月里深刻地影响着中国人的生活。中国人第一次在民族真正独立的前提之下开始了强国之梦的追逐。中国人追求幸福的征程，虽然同样山水险阻，但毕竟在开始，没有强虏将它毁坏，没有山河燃烧。同饥饿、贫病和愚昧进行的斗争不断提高着中国人的生存质量，这也是任何对中国现代历史进行着妖魔化描绘的先生们不能抹杀的。

　　　　　　　　　 ※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　开国大典的场面。各类文艺作品有着详尽和生动的描摹和实录，我们很难再重处落墨。有关开国大典的纪录电影资料在今天显得非常的珍贵，事件的重大性和电影纪录的匮乏形成鲜明的对比。这是令人们百思不得其解的。然而，当年的知情者说： 苏联的电影工作者曾拍摄了开国大典的场面长达4个小时的彩色电影胶片，后因一场火灾使得整部彩色纪录片荡然无存。所以后来的纪念者们只好翻来覆去地观看那段珍奇的历史性镜头：那一声开天辟地般的隆重宣布。

　　但是，相信还有更多的电影纪录资料散落于档案馆中，总有一天会解除封存，让欣喜的人们饱看历史的伟大风采。60年代拍摄的《烈火中永生》，就出现过一段与众不同的开国大典纪录电影镜头，我们不知道它出自何处，但肯定是时下的历史专题影视作品没有采用过的。《烈火中永生》在反映江姐等革命志士在渣滓洞听到新中国成立的喜讯后，绣红旗以示庆祝的场面时，叠入了这样一段历史镜头：天安门前游行的人们举着红旗昂首前进，社会主义阵营领袖们的肖像在人群中分外醒目，尽管《烈火中永生》用叠化的手法处理这一镜头，但观众还是清晰地辨认出了斯大林、毛泽东、朱德、金日成、乔治－乌和拉科西等人的头像。这是东方人民民主国家典型的政治审美形态，中国人民将伴随着这种政治审美形态进入波澜壮阔的5O年代。与此同时，正如《烈火中永生》所揭示的那样，在西南雾色茫茫的重庆森林里，国民党统治反人权的残暴象征“中美合作所”内，有一群人，有一群为新中国以水代酒庆祝着的志士们，却在预备用鲜血为喷薄而出的东方红日做一次惨烈的牺牲。

　　90年代以来，中美合作所的巡回展览在全国再次引起轰动，原因也并非偶然的。中美合作所的魅力（如果“魅力”这个词语可以形容残暴的事物的话）在于它原朴和残酷的实证，在于物证中显现的屠杀者和求生者互搏时的惊心动魄。当现代的公众习惯于鉴赏一幕又一幕的“胜利大逃亡”和“虎口脱险记”时，切不要忘记掉人类最沉重的悲剧就是，能从死亡临界点逃回人间的毕竟是极少数幸运者。很少有人能从漠漠的死亡之路折回并带回他的记忆。严格地说，这只是宿命论者和猎奇家感兴趣的问题。在本年的冬天，飘雨的重庆森林之中，手提机关枪和燃烧弹压灭了受难者含恨的呐喊，也令旧制度的刽子手为之失色（他们向长官吵闹着要去台湾的机票，并纷纷做鸟兽散，直到人去山空，幽美的重庆森林独自呜咽）。翻开大屠杀的画页，我们不禁产生联想：假若时间机器能够复写出殉难者的心理摹本，那么对拯救人性将是一件多么有意义的事情！1949年11月27日，在重庆的森林，夜黑如漆，怪岩若锯，遍地榛莽，满山乱石，而照亮这蛮荒景象的竟然是人类屠杀的火焰。

　　活着的人们会用许多形式再造殉难者的记忆，如四川美术学院的大型声光油画便模拟出了当年的视觉和听觉，这幅画安放在歌乐山脚距原中美合作所警犬室不远的～间暗房里，供游人参观体验。活着的人们用美好的生活赞美着殉难者的价值，这是对黎明前的牺牲者最好告慰。

　　　　　　　　　 ※　　　※　　　※　　　※　　　※

　　值得提及的是，11月29日，“西南特区”在松林被执行最后一次集体屠杀时，蒋氏父子仍在重庆。在此头一天，中国人民解放军先头部队已攻占重庆市郊南温泉、李家泊等地。蒋经国《危急存亡之秋》称：28日“午后随父亲巡视重庆市区，沿途车辆拥塞，交通阻梗，宪警皆表现无法维持现状之神态，一般人民更焦急彷徨，愁容满面。部队亦怪象百出，无奇不有”。29日，解放军已强渡长江，对蒋所在市区已呈锥形包抄之势，蒋经国回忆道：“（夜晚）10时，林园后面已枪声大作，我只好向父报告实情，希望早离此危险地区……此时山洞林园前，汽车拥挤，路不通行，混乱嘈杂，前所未有。故不能再事稽延，乃决定赴机场宿营。途中为车辆阻塞车三次，无法前进。父亲不得已，乃下车步行，通过后改乘吉普车前进，午夜始达机场，即登中美号夜宿。”（见台湾“国防部总政治部”版《风雨中的宁静》）

　　当蒋介石的专机升空时，歌乐山脚的烟火依旧袅袅，这一天，解放大军已抵达市区。

　　胜利与疯狂，光明与死亡，血泪与朝霞，1949年末的几组画面构成了40年代物换星移的凄丽的篇章。

　　1949年12月1目的报纸记录了30日胜利狂欢的场面： “在蒋政权****迫害下受尽苦难的重庆人民，终于在昨天重见光明，得到解放。虽然他们在重庆解放前夕，遭到国民党政军和亡命奔逃的那些特务们扰害的恐惧，但是他们昨晚得到了解放。在炮竹声中欢呼的那种情绪，是胜过一切的。百万人民昨晚感到天真的亮了。

　　“7点多钟， 人民解放军在雨中分头渡江到达市区。人民纷纷由屋内拥出，急看解放军的英雄姿态。虽然没有电灯，但在家家户户前点燃的太平灯下，都清楚看见解放军健儿们在微笑着接受人民的欢呼。鞭炮声和欢呼声交织成一股强烈欢欣巨流，冲破了重庆人民被蒋政权迫害遭受的种种苦难和积压的苦痛……又昨晚当一队解放军在炮竹欢呼里抵较场口时，街口的良友乐队奏起《义勇军进行曲》，满街人民同时随声合唱……”

　　1949年12月1日在重庆街头欢呼着的人们， 曾经在睡梦中倾听到了远方山区里的枪声。他们不知道，在郊区，霹霹驳驳如炮竹般的枪声里面，是垂亡者最后的疯狂。牺牲者生命代价的真义，如今已化作人间的沧桑。在解放了重庆，人们用这样的挽词来赞美殉难者的高贵和不朽——

　　死，并不是终结。种子落在土里，会发出新芽，生命将绵延不尽。一些牺牲了的人，他们崇高的行为会感动另一些人出来继续他们的工作。这里埋葬的不是尸首，这是种子，等到春回来临，它们会开出灿烂的花朵。

　　　　　　　　　　　　　　　　年度记事

　　　　　　　　　　　　 ★ 《将革命进行到底》

　　元旦，毛泽东发表《将革命进行到底》的新年献词。毛泽东在献词中指出，我们必须用革命的方法，坚决。彻底、干净、全部地消灭一切反动势力，在全国范围内推翻国民党的反动统治，建立一个新中国，并告诫人民，决不能怜惜敌人，为坚持和维护中国人民的根本利益，决不能使革命半途而废。毛泽东向中外宣告，1949年中国人民解放军将向长江以南进军，坚决消灭反动派，将革命进行到底。

　　　　　　　　　　　　　★ 淮海战役胜利结束

　　1月10日， 淮海战役胜利结束。从上月18日开始，淮海战役进入第三阶段，华东野战军在中原野战军的配合下，对河南永城青龙集、陈官庄地区被围的国民党军杜聿明集团发起总攻。 经过4昼夜的激战，全歼国民党军徐州“剿总”指挥部。邱清泉第二兵团本部及所辖第五军、第七十军、第七十四军、第十二军、李弥第十三兵团本部及所辖第八军等部，击毙第二兵团司令官邱清泉、第七十军军长高吉人等，俘虏徐州“剿总”副总司令杜聿明、第八军少将军长周开成等高级军官52名。淮海战役历时65天， 人民解放军以13万人的伤亡代价，全歼国民党军1个“剿总”司令部、 5个兵团部、8个军、56个师（内有4个半师起义），总共55.5万余人。至此，蒋介石在华东、中原战场上的主要力量和精锐师团已丧失殆尽，南京、上海及武汉重镇，已处于人民解放军的直接威胁之下。

　　　　　　　　　　　　　　★ 平津战役结束

　　1月31日， 人民解放军和北平市人民政府工作人员入城接受防务和市政，北平宣告和平解放，平津战役就此结束。

　　天津解放之后，解放军发动的平津战役进入第三阶段，人民解放军兵临北平城下。为了维护古都风貌，使人民免遭战火涂炭，平津前线司令部林彪司令员向北平守军最高长官华北“剿总”司令傅作义发出关于和平解放北平的公函。迫于形势，傅作义同意进行谈判。经过林彪的代表陶铸与傅作义的代表邓宝珊、周北峰等人商议， 1月15日，双方基本达成了协议。21日，双方在《和平解放北平问题具体实施方案》上签字。22日，傅作义率部按协议撤离市区。北平的和平解放，保护了历史文化名城，避免了人民生命财产的损失。

　　　　　　　　　　　　　　 ★ 蒋介石下野

　　1月21日， 南京中央社播发了蒋介石声明：“战事仍然未止，和平之目的不能达到……本人因故不能视事……决定身先引退，由副总统李宗仁代行总统职权。”蒋介石下野是由国际国内环境造成的。去年底，东北、华北全境以及华中、华东的长江以北地区均为解放军夺取。于是美国大使司徒雷登表示“欲实现国共和议，非蒋介石去职不可” 。12月N日，拥兵50万的“华中剿总司令”白崇禧在武汉通电提出“国共双方立即停止军事行动” 和蒋介石下野等要求。紧接着李宗仁等又提出5项和议主张， 把蒋下野作为第一项主张。豫、湘、鄂、桂4省也相继通电主和并要求蒋下野。除夕日，蒋邀国民党中央执行委员征询意见，除谷正纲等少数人外，其他委员一致认为蒋是和谈的主要障碍，应当去职。本月14日，中共中央主席毛泽东发表（关于对局的声明） ，揭露蒋的和谈阴谋并提出8项条件作为和谈基础，这一切，使蒋无法再恋战了。19日，蒋在最后一次会议上说：“局面发展到此地步，个人引退已无遗憾，”并愤愤不平地说：“我之愿下野，不是因为共党，而是因为本党中的某一派系。”

　　24日，蒋介石在保留国民党总裁职位的前提下“引退”，国民党中央执委对各直辖党部发出秘密指示。《指示》称赞蒋介石“引退”为“磊落光明之伟举”。为使全体国民党员“洞达总裁之意旨， 了解工作方针”，中执委要求：（1）对蒋介石的《元旦文告》 和《引退声明》要“悉心研讨，全力信守”；（2）不论蒋介石在何处，均应“竭诚尽力，接受领导”，在蒋领导下，“救国救民”。

　　　　　　　　　　　　　　　★ 和谈破裂

　　4月2日，国共和谈代表就实现国内和平所涉及的各项重大问题交换意见。3日，周恩来要黄启汉转告李宗仁、白崇禧：在和谈期间，人民解放军暂不渡江，但和谈后，谈成，解放军要渡江，谈不成，也要渡江。

　　13日，在中南海勤政殿，中共首席代表周恩来将《国内和平协定》交张治中，该协定共8条24款： 首先确定国民政府负全部内战责任，要求惩办战犯；主张废除伪宪法、伪法统；规定没收官僚资本，实行土地改革，改除一切卖国条约，改编军队等。对此，国民党代表团提出修改意见。15日，周恩来将《国内和平协定》（最后修正案）交国民党代表团，周恩来说：“对于国民党军队改编和人民解放年过江接收政权两点，我们决不能让步，”周恩来宣布：“我们限定南京国民党政府在20日以前答复，如不接受，我们一定打过江去。”国民党代表团表示接受这一修正案，决定派黄绍竑携带文件返南京请示。

　　蒋介石阅毕黄绍竑携回之24项要求后，在日记中写道：“共党对政府代表所提修正条件二十四款，真是无条件的投降处分之条件。其前文叙述战争责任问题的数条，更不堪言状矣。黄绍竑、邵力子等居然接受转达，是诚无耻之极者之所为，可痛！”

　　20日， 南京政府拒绝接受修正案， 李宗仁、何应钦电复中共和谈代表团说：“综观中共所提之协定全文，其基本精神所在，不啻为征服者对被征服者之处置。”希望中共“对协定之基本精神与内容，重新予以考虑。”“极盼能即日成立临时停战协定。”谈判就此破裂。中国人民解放军向全国进军，并于23日占领南京。

　　　　　　　　　　　　　　★ 台湾改革币制

　　6月15日， 台湾省政府颁布《台湾省币制改革方案》和《新台币发行办法》，规定：（1）新台币指定由台湾银行发行；（2）发行总额以2亿元为限；（3）新台币与美元汇率为5：1；（4）新台币与旧台币的兑换率为1：4000，限在1949年12月31日前兑换； （5）新台币以黄金、白银及外汇为十足准备发行。台湾省政府从台湾原存和大陆过来的黄金中拨出80万两作为新台币准备金，另拨1000万美元作为进出口贸易运用基金，使新台币得以维持币值。台币改革使通货膨胀得到缓和。物价上涨有所控制，初步稳住了台湾的货币金融体系。

　　　　　　　　　　　　　★ 《光明日报》创刊

　　6月16日， 中国民主同盟的机关报——《光明日报》创刊。社长章伯钧，总编辑胡愈之。在发刊词《团结一致建设民主新中国》中阐述办报方针为：“第一是负责的态度”，第二是服务的精神”，“第三是建设的批评”，“第四是忠实的报道”。该报以科学、教育、理论等为主要内容，反映国内外科学、教育、文化、学术等方面的发展情况。

　　　　　　　　　　　　　　　★ 开国大典

　　1949年10月1日， 是举行中华人民共和国开国大典的日子。毛泽东在中南海勤政殿主持中央人民政府第一次全体会议。会议一致接受中国人民政治协商会议共同纲领为政府施政方针；推选林伯渠为中央人民政府秘书长，任命周恩来为政务院总理兼外交部长，毛泽东为人民革命军事委员会主席，朱德为人民解放军总司令，沈钧儒为最高人民法院院长，罗荣桓为最高人民检察院检察长（在此之前的中国人民政治协商会议第一次会议上，已选举毛泽东为中央人民政府主席，宋庆龄、张澜、刘少奇、高岗、李济深为副主席）。

　　当天下午，参加政协会议的全体代表和工人、农民、学生及人民解放军官兵30万人， 汇集在天安门广场，参加开国盛典。下午3时整，毛泽东率中央人民政府全体委员准时登上天安门城楼，典礼开始。毛泽东庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”在30万人的热烈欢呼声中，毛泽东按动电钮，第一面五星红旗冉冉升起，雄壮的《义勇军进行曲》回荡在广场上空。接着，毛泽东宣读了《中华人民共和国中央人民政府公告》，宣布中央人民政府是中国的唯一合法政府，凡愿遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的任何外国政府，本政府均愿与之建立外交关系。朱德驱车检阅了人民解放军陆海空三军，之后宣读了人民解放军总部命令，并主持了阅兵式，

　　在场的各界群众一直用热烈的掌声为人民的子弟兵欢呼。

　　阅兵式后，天色已晚，群众开始提灯游行。这时，五彩埃纷的礼花腾空而起，红灯和礼花交相辉映，天安门广场沸腾了，中国现代史的新纪元也开始了。