从前有一个古老的故事：“光荣的荆棘路：一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时已经听到过这个故事，可能后来还读到过它，并且也想起自己没有被人歌诵过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。
世界的历史象一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。
这些光耀的图片把各个时代，各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。
我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言象潮水一般地从阿里斯托芬①的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗“三十僭主”②的战士。他名叫苏格拉底③，他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风，他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。
你，多汁的，绿色的毒胡萝卜，雅典的阴影不是橄榄树而是你④！
七个城市国家⑤在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活，他的头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。
但是他的歌仍然是活着的；通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。
图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的蓟只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。
骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：费尔杜西⑥——光荣的荆棘路在这儿告一结束！
在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯⑦的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者——恐怕早就饿死了。
现在卡蒙斯的墓上立着一座贵重的纪念碑。
还有一幅图画！
铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。
“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明，”他说。“但是人们却把我放在这里关了二十多年！”
“他是谁呢？”
“一个疯子！”疯人院的看守说。“这些疯子的怪想头才多呢！他相信人们可以用蒸汽推动东西！”
这人名叫萨洛蒙·得·高斯⑧，黎塞留⑨读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。
现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界——而且他也就居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来，但嫉妒的钟敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的酬报是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价⑩。
图画一幅接着一幅的出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。
在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略⑾。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚：当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼着：“但是地在转动呀！”
这儿有一个女子，她有一颗孩子的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜；她为她的祖国带来胜利和解放。空中起了一片狂乐的声音，于是柴堆烧起来了：大家在烧死一个巫婆——贞德⑿。是的，在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比塞尔”⒀。
在微堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白，腰也弯了；他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王；他是市民和农民的朋友：克利斯仙二世⒁。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁了二十七年。
有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫⒂。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了；我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。
“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德⒃——丹麦的普洛米修士——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。
我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身上具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔敦⒄。他的船开始航行，但是它忽然停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！就该把这个疯子关起来才对！”
一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因了它的缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在开行！蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。
人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；嘈音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。
光荣的荆棘路看起来象环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。
历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。
①阿里斯托芬（约公元前446-前385），古代希腊喜剧家。他在剧本《云》里猛烈攻击苏格拉底。
②僭主统治，指用武力夺取政权而建立的个人统治。公元前七至六世纪，希腊各城邦形成时期，较广泛地出现过这种政权形式。公元前404年，斯巴达打败雅典，在雅典扶植一个30人的委员会，后来被称为“三十僭主政府”。
③苏格拉底（公元前470-前399），古代希腊哲学家。他曾在一次战争中救过雅典政治家和军事家阿尔基比阿德斯（约公元前450～前404）的性命。在另一次战争中又救过他的学生希腊的历史学家、军事家和政论家色诺芬（约公元前444-前354）的性命。
④雅典政府逼迫苏格拉底喝毒葡萄酒自杀。
⑤古代希腊的每个城市是一个国家。
⑥这是波斯伟大诗人曼苏尔(Abul Kasim Mansur，940-1020?)的笔名，叙事诗《王书》（Shahnama)的作者。这部诗有六万行，是波斯国王请他写的，并且答应给他每行一块金币。但是诗完成后，国王的大臣却给他每行一块银币。他在盛怒之下写了一首诗讽刺国王的恶劣。这首诗现在就成了《王书》的序言。待国王追捕他时，他已经逃出了国境。
⑦全名是Luiz Yaz Camoes（1524?～1580），葡萄牙的最伟大的诗人。他的叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》（Os Lusiadas）是葡萄牙最伟大的史诗。他生前曾多次被关进监狱。
⑧高斯（Salomon de Caus，1576～1626），是法国的科学家，他的著作有《动力与各种机器的关系》（Raisons des forces mouvantes avec diverses machines），说明蒸汽的原理。
⑨黎塞留（Richelieu,1585-1642）是法国的首相，曾有一个时候拥有国家最高的权力。
⑩1500年8月24日西班牙政府派人到美洲去把哥伦布逮捕起来，用铁链子把他套着，送回西班牙。
⑾伽利略（Galilei,1564-1642）是意大利著名的天文学家。
⑿贞德（Jeanne d'Are，1412-1431）一译冉·达克，是法国的女英雄，她在1429年带领6000人打退打退英国的侵略者。后来她被人出卖与英国人，因而当做巫婆被烧死。
⒀伏尔泰（Voltaire,1694-1779）是法国著名的作家，《拉·比塞尔》是他写的一部关于贞德的史诗。
⒁丹麦的国王克利斯仙二世（Christian den Anden，1481-1559），联合农民和市民反对贵族的专权，但终于被贵族推翻，囚禁起来。他曾经连年对外进行过战争。
⒂布拉赫（1546-1601）丹麦著名天文学家，丹麦在汶岛（Hveen）的天文台就是他建立的。“杜却星球”是他发现的。
⒃格里芬菲尔德（Peder Griffenfeld，1635-1699），是丹麦的一个大政治家。他的政策是发展工商业以增加国家财富；但首要的条件是保持国际间的和平，特别是与丹麦的邻邦瑞典保持和平。1675年丹麦对瑞典宣战，1676年3月格里芬菲尔德被捕，被判处死刑，后改为终身囚禁。
⒄富尔敦（Robert Fulton，1765-1815），美国的发明家，他设计和建造美国的第一艘用蒸汽机推动的轮船。
光荣的荆棘路（ 叶君健译本）
曾经有一个叫做“光荣的荆棘路”的古老传说：一位名叫布鲁斯的猎人获得了无上的光荣和尊严，但终其一生却一直在与众多的苦难作着殊死的斗争。很多人从小就听说过这个传说，成年后还偶尔读到，并且也由此想起自己生命中所经过的和那些没有旁人称颂的“荆棘路”和“众多的苦难”。众所周知，除了结局不同 ，传说与现实往往并没有太大的差异——在传说中，主角经历再多磨难，也终会得到一个美满结局：而现实中的境况却往往让人失望，所谓的美满结局，只能寄希望于无穷无尽的未来。
假如我们把世界的历史看作幻灯片，那么在所有的时代和国度，我们可以清晰地看到那些造福人类的伟人和殉道者在怎样走着荆棘路。荣耀的画卷一一展现在我们眼前，尽管每幅画面都是转瞬即逝，但他们所展现出的却是一个个充满抗争和光荣的人生——有时甚至是一个完整的时代，时代的种种冲突都在其中。让我们回想一下，这里，那里，数不清的殉道者——不断会有新的殉道者加入他们的行列，直到世界消亡。
让我们来看一个熙熙攘攘的圆形剧场吧。这里上演的是阿里斯托芬的喜剧《云》，演员们放肆的卖弄讥嘲和讽刺的技巧，让观众乐不可支。《云》所讽刺的对象就是苏格拉底，整个雅典最出色的人物，他曾以肉身为盾，保护过那些反抗三十僭主的人们。而今，却在这座舞台上遭受身心上的嘲笑。是他，从战争的喧嚣中解救了亚西比德和色诺芬；是他，拥有着比传说中天神还要高明的智慧。此刻他本人也在这个剧场，他从座位上站起来，走上舞台，让那些狂笑不已的雅典民众看清，他本人和身边那个洋相百出的家伙到底有什么相似之处。他就站在他们面前，高高的俯视着民众。
“你，多汁的，绿色的毒胡萝卜，给雅典投下阴影的不是橄榄树，而是你！”
七个城邦的民众唇枪舌剑，都说荷马是在自己这里出生的——请注意，他们是在荷马死后才开始争论这个问题的。请看看他活着的时候吧！他在希腊的各个城邦里流浪，依靠朗诵自己的诗 篇艰难糊口。无助无望的未来，让他鬓发灰白。这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。生活的锐利荆棘把这位圣哲的衣服撕扯的破烂不堪。
但他的歌直至今日仍是鲜活的，通过这些诗歌，传说中的神祗和英雄才获得了生命。
画面一幅幅的从东方、西方，从各个时间、地点涌现出来。这些画面时空上相距遥远，然而它们却有着同样的光荣荆棘路。生满刺的蓟草开出的第一朵花所装饰的，往往是是一座坟墓。
驼队在棕榈树下走过，满载着靛青和珠宝。这戏东西，是一个君王送给一个人的礼物——他是民众的欢乐，他是国家的光荣。妒嫉和诽谤逼得他逃离了家园，而此时，人们终于找到了他。驼队终于接近了他隐居的小镇，可是从他家里，人们却抬出了一具可怜的尸体。驼队停了下来。不错，这具尸体就是他们要找的、要馈赠以珍宝的那个人——菲尔多西。这一段光荣的荆棘路就此结束。
在葡萄牙的帝都，在王宫的大理石台阶旁，走着一个圆脸盘、厚嘴唇、黑头发的黑人，他在向路人乞求施舍。他是卡米昂斯忠实的仆人，如果没有他行乞得来的那些铜板，他的主人——史诗《路西亚达》的作者——恐怕早就饿死了。如今，一座奢华的纪念碑矗立在卡米昂斯的墓前。
下面还有几幅较新的图画。
一个人站在铁栏杆的后面。他的脸像死人一样惨白，胡子又长又乱。
“我发明了一件东西”，他说，“数个世纪以来最伟大的发明。可是，他们却把我关在这里二十多年！”
“这人是谁？”
“一个疯子，”看守回答说，“这些疯子们的疯狂念头可真不少！这个家伙就认为可以用蒸汽来推动东西！”
这个“疯子”名叫萨洛蒙·德·高斯，因红衣主教黎塞留读不懂他预言性的作品而被投入疯人院。
下一个画面里出现的时哥伦布。经常有无知的顽童跟在他身后，嘲笑挖苦他，因为他想发现一个大家都没见过的新世界。结果，他居然还真就发现了！迎着船队归来的是沸腾的欢呼和喧闹的人潮，但是，妒嫉的钟声却敲得更响。这位新大陆的发现者，把美洲的黄金土地从海水中打捞起来的人，把一切都献给了他的君主，但所得到的回报却是一条铁链。他希望能把这条铁链放进他的棺材，好让后人看到他的时代所给予他的评价。
这样的画面一幅接一幅地呈现。光荣的荆棘路没有尽头。
黑暗中坐着一个人，他观测月亮上的山脉的高度，他计算恒星与行星之间的距离，他明了大自然的真理，知道地球就在自己的脚下转动。他就是伽利略。年迈的伽利略就坐在那里，又聋又瞎，艰难的挣扎在尖锐的痛苦与世人的轻蔑之间。他几乎没有力气抬起他的双脚了，可是，在人们无视真理的时候，他承受着极度的灵魂痛苦，在地上跺着双脚，高声呼唤道：“可是啊，地球仍在转动！”
在这幅画面中出现的是一名女子，她有一颗水晶般的童心，在这颗心里，充满了热情和信念。她高举着旗帜冲锋在战士的最前沿，她为她的祖国带来了胜利，带来了解放。可污蔑的判决已经下达，为火刑准备的木柴已经点燃——无知的民众要烧死一个名叫冉·达克的女巫。是的，整整一个世纪啊，人们都在嘲笑这朵纯洁的百合。但伏尔泰这位启蒙者，为他写下了流芳百世的《圣女贞德》。
维堡郡人潮涌动，丹麦贵族焚烧了国王的法典。火焰直上夜空，照亮了立法者，照亮了那个时代，也向幽禁囚犯的高塔送去些许明亮。在塔里，一位老人须发斑白，身材佝偻。他坐在那里，手指在石桌上刻画着线条。他曾是一个深受爱戴的君王，曾是三个王国的领袖，是平民的朋友，他就是克里斯蒂安二世。他的敌人书写了他的历史。我们无法忘记他点燃的战火，但也无法否认，他被囚禁了二十七年。
一艘船缓缓驶离了丹麦的海岸。船上，一个人倚着桅杆，向汶岛看了最后一眼。这个人就是第谷，他让丹麦的名字照耀星空，而他所得到的回报却是讥嘲与伤害。此刻，他在船上，即将远离故土。
“头顶上，天穹无处不在，”他说，“我还奢望些什么呢？”
这位伟大的丹麦天文学家，就这样远离了自己的故乡，在一片陌生的土地上开始了他光荣而自由的生活。
“啊，解脱，只愿加在我身体上的苦痛能够解脱！”这声呼喊穿越了重重的时光，直冲我们的耳膜。这是怎样的一幅画面啊！格里芬菲尔德——丹麦的普罗米修斯被锁在蒙克荷尔姆岛的岩石上。
我们再来看看美国。纽约的哈德逊河边，聚集着一群观众。马上将有一艘船在这里试航，一艘依靠蒸汽机推进的新式船舶。罗伯特·富尔顿坚信自己可以做成这件事情。船只起锚了，但随后就停了下来。围观的人们哄笑起来，还发出阵阵嘘声，就连富尔顿的父亲也跟大家一道嘲笑。
“自大狂！糊涂透顶！”他的父亲喊道，“这是他的报应。真该把这个疯子关起来才好！”
但在排除了小小的机械故障后，蒸汽机再次开动起来，船舷两侧的巨轮把波浪推向船后。船开始了航行！从此，蒸汽机的力量把海洋两岸的大陆拉成邻里，把国度间的距离从数天缩短为一小时。
人类啊，当你们的灵魂懂得了自己的使命后，你们能在这样片刻的清醒中感受到幸福吗？此时此刻，所有的沮丧与伤痛——即使是咎由自取——都会痊愈，充满着力量与智慧；此时此刻，噪音变为和声，人们隐约看见，上帝的光辉和仁慈正体现在一个人的身上；此时此刻，人们也感受到，这个人是如何把他所负载的荣耀普及给芸芸众生。
光荣的荆棘路就是一条环绕地球的光带，只有极少数的幸运或者不幸者。