外婆，赵秀枝，芳龄九十，鹤发童颜，牙坚齿利，虽然偏好吃素，但给鸡鸭分筋去骨，那是小菜一碟；外婆居住在广东某著名的假烟生产基地，她的一个不肖儿子，也即我的四舅，就靠假烟发家，盖起一幢四层楼高的小洋房，今年中秋，有幸一住，果然舒适无比。外婆每天两包低等烟，（通常我们儿孙孝敬的好烟，她一转手就到街上的小铺换成几条低等烟。）每天清静无事的时候，总是慢理斯条地泡着浓浓的工夫茶。
外婆有五个儿子，两个女儿，接近十七个孙子，外孙，孙女，外孙女，目前已有十五个重孙子，重孙女，重外孙，重外孙女，而且这个数字在可以预见的将来还会大大地增加。因为在外婆的那个地方，两口子生五个，六个，实在很稀松平常，因为，领导同志们比谁生得都多。外婆的第三代人基本上都是外婆带大的，外婆就像游击队员，四处奔走，舅舅生了帮舅舅带，阿姨生了帮阿姨带，记得我和我弟弟就是外婆分别带到三岁直到我们上幼儿园之后，她才回老家的。
孩子们长大了，然后一个，一个地走出去了，有的一年两年都不能回来一次，即使回来，也是一个两个地回来，很难得大家一起团圆了。现在陪伴外婆的是大舅的一个儿子和她媳妇以及几个小孩。当然，还有一条狗，学名叫北京狮子犬，是我在东门花两百五十大元买的，成了外婆的心肝宝贝，每天狗的吃喝拉撒，都是外婆亲手照料，后来有人出六千五百要买，外婆拒绝了。母亲和二舅，是外婆最值得骄傲的孩子，母亲在五十年代就去了伟大的人民海军的一所医疗中专学校，成为令人尊敬的医生，所以，母亲对时下医院的种种陋习深恶痛绝，这和她所受到的几十年救死扶伤的教育是格格不入的；二舅是我们家第一代的大学生，担任过我们家里最高的政府职务，现任某特区市某局的局长，也是外婆的骄傲，我有幸成为第三代里的第一个大学生，有时候，在外婆注视我的眼睛里，我可以看到一丝骄傲的光彩，那是为她的儿孙们。
外婆是小学文化程度，这在著名的男尊女卑的地方的一个小村庄里简直是不可思议的事情。记得读小学时回老家，还从外婆那里翻出很古老的线装书，好像是什么《五女兴唐传》之类的。我从未见过外公，因为他在很早以前，也是我的舅舅，阿姨们还小的时候就已过世，外婆就独立抚养她所有的孩子，我并不知道她曾经怎样的艰辛，不过，这一切，从舅舅，阿姨们的平时谈话中就可知道。外婆在她的孩子长大之后，无私无悔地四处奔波，去照料她孩子的孩子。所以，我经常听到我的舅舅阿姨们经常地教育他们的孩子要孝敬外婆，我的舅舅阿姨们自己是以身作则的。
外婆很瘦，而且一直很瘦，但身子骨很硬朗，我从未见过她脸上有任何一丝忧伤，直到现在，外婆还时不时和我们晚辈开玩笑，记得这次在老家过中秋，外婆在所有我的舅舅们和阿姨的面前，说：你们不要对小伟说普通话，就让他听不懂！呵呵，逼他说家乡话！说这话时，外婆手里正夹了支烟，坐在她坐了几十年的古老的凳子上，旁边正用小壶煮着开水，准备泡功夫茶。外婆这句话，说得我很是尴尬。外婆一直叫我小伟，同时我不会讲家乡的话，因为，那种话被我称之为“鸟语”，那种话叫“潮州话”。
我们一家在三十号的晚上回到老家，外婆一身蓝黑布的衣裳，好像每次见到外婆时，她都是穿着这套衣裳，总也看不出旧来，手里夹着根烟，正站在大宅的大门口等着，房子很老了，墙壁上的颜色都掉了，上面所雕刻的图案只隐隐约约可见，不过，可以看出这房子曾经的辉煌。在今天，外婆就会这么一直等着，等着她的孩子一个一个回来，因为母亲和舅舅阿姨们商量好了，一起回去，和外婆一起过中秋。下了车，母亲拿着大包，小包的东西和外婆一起走，外婆走起路来，还是和以前一样，穿着一双拖鞋，不过，不是以前的那种广东特有的木头做的，而是塑胶的，迈着小碎步，很轻快，一直走进外婆住了几十年的那间房子，房间很小，大概只有十个平方这么大，家私都是我小时候见过的，房屋间比较暗，屋顶覆盖着瓦片，中间嵌了两块玻璃，可以让自然光线透射下来，在晴天时，光线投进来就像两条光柱一样，这样，房间里就不用点灯；在老式的梳妆台倚靠着的那面墙壁上，挂满这个大家庭里成员的相片，一张一张，很整齐。相片都装在镜框里，镜框表面的玻璃，很干净，看不出一点灰尘的痕迹。
当我们走进去时，大舅已在里面了，然后，一大堆这个家庭的第四代，也同时涌进来，坐满一地，然后，外婆拿出母亲带来的各式糖果，分给这些第四代，第四代们就在外婆的面前叽叽喳喳的欢笑个不停，外婆说道：不要挤，一个一个来。我看到外婆脸上掩饰不住的快乐和温柔。
潮汕人很敬祖宗，逢年过节都要奉祀，不过，我自己却从未尝试过。在晚饭前，我的舅舅们和表兄表弟们，都在忙着这事，他们在这所大宅的正厅的中间，摆上两张八仙桌，上面点上两支粗大的红蜡烛，还有一盏长明灯，然后，摆上鸡鸭鱼肉，月饼，生果等，并且在桌子靠着正墙的那端，摆上了十个酒盅和十双筷子，是给祖先们准备的，同时，在正厅的正墙上，固定着三个香炉，这代表着我们的祖宗在默默地注视着我们，然后，由外婆开始，一个接一个，从大到小，点上一把香枝，跪在八仙桌前，面对正墙的三个香炉，三叩首，完毕之后，在把香火插在香炉上，先中间，再左边，后右边。当外婆的后辈们一一跪拜的时候，外婆就站在旁边，默默地看着，不时看看墙上的香炉，她就这么默默地看着，那上面有我的外公。我不知道外婆心里想着什么，也许心里在和外公说着悄悄话，我想，外公站在上面，可以安心了。
到最后，剩下我一个了，母亲小声地对我说：去拜拜吧！ 这是我有生以来头一回，有点手足无措，不知道该不该拜，外婆站在一边，默默地注视了我一眼，她知道我们所谓的读书人，是不喜欢这个的，加上我一直都说潮汕人迷信。外婆就慢慢地往回走，我看见她眼里一丝黯淡，突然，我就快步地走到八仙桌前，拿起几拄香，然后，和舅舅，表兄表弟一样，跪在那里，叩了三个晌头，然后，把香火插到香炉里，母亲很高兴，小声地说：那里有我的外公，外婆。我看见外婆神情开朗起来，招呼我们准备吃饭。
一会，把供品都端上饭桌了，一大家人就围在一起，大人坐一起，小孩坐一起，饭桌人，煞是热闹，外婆坐在正中间，象征着在家庭里至高的地位，享受着一辈子艰辛所带来的瞬间的快乐，因为，我们都会走的，都会离开她的，回到我们自己的地方去的。在饭桌上，除了外婆，只有母亲是唯一上桌的女人了，因为，母亲是走出去的人了，那些留在老家里的女人，包括那些舅妈和表嫂，表弟媳们，都不能上桌，都在一边端着饭碗，招呼那些第四代吃饭，而她们自己，只有把菜夹到碗里，菜吃完了在夹，就这么吃饭，她们是不能上桌的。她们的地位，甚至不如她们的儿子。外婆年轻时，就是这么过的，这是怎样的一种不公平。在经过这样一辈子的辛苦劳碌之后，她终于可以上桌了，环视她所有的成果。
这是她的节日，这是她的中秋，在中秋之后，我们都各奔东西的，瞬间的热闹会很快平静下来的。外婆又会坐在她古老的房间里，抽着低等的香烟，喝着浓浓的功夫茶，然后，看着她对面的墙壁上的那些被擦拭得崭新的相片